Плохая хорошая дочь. Что не так с теми, кто нас любит

Мы поздоровались, и она рассказала мне о недавнем футбольном матче моего младшего брата. Меня поразило, как много она знает об игре, как внимательно следит за статистикой, как стремится всякий раз находиться на трибунах почти все время, когда он играет. Младший брат давал ей шанс стать той матерью, которой она хотела стать, и в каком-то отношении делал ее уязвимой. Я сошла с крыльца и зашагала по тротуару перед домом.

— Мам, я пишу эссе, и в нем говорится кое о чем, что тебе следует узнать до того, как ты его прочтешь.

С каждым моим словом веселая атмосфера между нами таяла.

— Что? — произнесла она жестко, и этот вопрос прозвучал скорее как требование.

Я подумала о том, что ее отношения со мной отличаются от ее отношений с моим младшим братом. Но мне все равно нужно было высказаться.

— Меня однажды изнасиловали, — сказала я просто и замолчала.

— Это был Брэдли, да? — ее вопрос прозвучал так, как будто она была тогда в сарае вместе со мной и по крайней мере давно об этом знала. — Я понимаю, почему ты мне не рассказала.

Я остановилась и затаила дыхание. Я не знала, что сказать, и боялась открывать рот. Вместо меня заговорила мама:

— Тогда я была совсем чокнутой.

Эссе было опубликовано, а затем его переиздали в литературном журнале, и люди отовсюду писали мне отзывы. О моей работе.

Благодаря этому сочинению я устроилась помощником администратора в небольшую компанию в Индианаполисе, и моя жизнь чудесным образом начала стабилизироваться. Когда мне звонили по поводу просроченных медицинских счетов и счетов по кредитным картам, я могла предложить какую-то форму оплаты или согласиться с их планом, зная, что действительно смогу выполнить свои обязательства. Когда мои друзья хотели отпраздновать день рождения или встретиться в баре без всякой причины, у меня теперь было достаточно денег, чтобы оплатить еду с напитками и накинуть сверху чаевых. Я оформила медицинскую страховку и два раза в неделю позволяла себе поужинать вне дома. По воскресеньям я покупала цветы и расставляла их на кофейном столике. Смотрела на них и вспоминала отца, о том, как он держал мои руки в своих, пока говорил проникновенные слова про мой рассказ. Я подумала, как люди отрезают от корней эти прекрасные живые создания, которые потом вянут и умирают. А потом выкинула эти мысли из головы.

Для меня происходившее казалось сном. Стабильная, постоянная и не требующая слишком большой нагрузки должность с оплатой, благодаря которой я могла удовлетворить свои основные жизненные потребности, и при этом у меня оставалось время на письменные подработки на стороне. Именно к этому я стремилась последние два года в колледже, ради чего и переехала в Индианаполис. Один мой друг-писатель по имени Айзек даже предложил связать меня с людьми, ищущими писателей в Нью-Йорке — это звучало как в другом мире. Я не слишком-то верила ему, но все равно было приятно выслушать такое предложение.

Мне повезло в том, что меня поддержало столько человек — хороших людей и писателей, но иногда мне в голову приходила мысль о том, что я недостойна этого. Какая-то часть меня стыдилась, что я получила «свой кусок пирога», и чувствовала себя обязанной немного приструнить свою гордыню.

Во время обеденного перерыва на работе я прогуливалась по району, расположенному сразу за главной улицей. Как и в детстве, я придумывала истории о людях, которые живут в этих домах, стараясь не обращать внимания на нараставшее в груди чувство тревоги. Это злило меня. Я не хотела грустить, не хотела тревожиться, не хотела желать чего-то большего, чем имела. «Мне хватит». Я пыталась успокоить свой дух. «А что еще может мне понадобиться? Достаточно ли мне всего этого?»

Я ждала момента, когда нервы выключат предохранитель, но момент теплого онемения так и не наступал. Шагая по тротуару, я впадала в панику и оглядывалась по сторонам, но не в поисках помощи, а чтобы убедиться в том, что никто за мной не наблюдает. Из-за выступившего на ладонях пота мне пришлось расслабить руку, державшую телефон, и я вспомнила о его существовании. Я же могу кому-нибудь позвонить. Мои пальцы зашевелились, и вскоре я услышала голос мамы:

— Привет, Дочь!

Чувствовалось, что она скрывает улыбку, довольная тем, что я позвонила ей.

— Привет, Мать! — ответила я тем же тоном.

А затем разрыдалась и проплакала целую минуту. Потом я извинилась за свои эмоции, но сказала, что несчастлива и не знаю, что мне делать.

— Работа великолепная, мама. Я не знаю. Просто мне кажется, что я должна заниматься чем-то еще, хотя и понимаю, что должна быть благодарна судьбе уже за то, что имею.

— И что же делает тебя счастливой?