Конечно, это очень трудно объяснить, если не знать обстоятельств времени. Ведь в те годы всячески преследовалось и запрещалось таинство крещения: у родителей, которые приносили ребенка в церковь, обязательно спрашивали паспортные данные, затем при проверке о факте крещения сообщалось по месту работы, где производилась обработка «провинившихся», тем более запрещалось крестить кого-либо на дому.
Но многие священники, в том числе и отец Павел, преступали этот запрет властей. Как говорил батюшка, когда его приглашали на дом окрестить ребенка: «Возьмем грех на душу, окрестим!» Но шутки шутками, а могли и с прихода выгнать. Отец Павел в таких случаях давал совет правды не говорить, как вспоминает один священник: «Тогда запрещали крестить на дому, но тайком мы все-таки это делали. И вот я как-то приехал к о. Павлу, а он говорит мне:
— Батюшка, меня вызывали в исполком, спрашивали, не крещу ли я на дому. А я говорю — нет, ничего подобного.
А отец Павел просто так ничего не говорил, и это было, конечно, для меня предупреждение. Приезжаю домой — лежит бумага: «На вас жалоба, что Вы в поселке Октябрь крестили на дому». Вспомнил я о. Павла, говорю начальству в исполкоме (прости, Господи, ложь во спасение):
— Нет, ничего я там не делал.
Они мне только пальцем погрозили:
— Ну, смотрите!
А тогда это было очень строго — лишили бы регистрации, оштрафовали, что угодно». Один раз сосед о. Павла, частый гость в его доме, возьми да и спроси — зашел такой богословский разговор за рюмкой водки:
— Что ж ты меня не убеждаешь, что в церковь надо ходить?
А батюшка отвечает:
— К Богу каждый должен сам придти, своей дорогой. Если тебя так воспитывали с детства, что Бога нет, как же ты можешь поверить, что Бог есть? Настанет время, сам придешь к Нему. Если есть у тебя Бог в душе, так Он и направит тебя на дорогу, Он тебе и подскажет. Слушай голос, который внутри у тебя.
Рассказывают, что один человек очень хотел окреститься у о. Павла, но никак не мог, не получалось — всё какие-то обстоятельства… И таинство крещения, к которому долгие годы стремился этот человек, совершилось перед самой его смертью. Окрестился и умер. «Как долго ты шел к своему счастью!» — сказал на это батюшка. Ведь таинство крещения снимает все грехи…
Однажды батюшке пришлось совершить обряд крещения прямо в борковской бане. Отец Павел каждую пятницу вечером ходил в общую мужскую баню в Борок — это тоже традиция. И был такой случай — подошел к нему в бане молодой человек:
— Батюшка, крести меня, пожалуйста.
А это был сын высокопоставленных родителей — таким людям, конечно, никого в семье крестить нельзя было, выгнали бы с работы, выговор по партийной линии влепили. И они ни в коем случае не собирались крестить сына. А он в бане подошел к о. Павлу.
— Как я тебя крещу? — говорит батюшка. — Приходи в церковь.
— Нет, здесь крести!
— Как же тебя здесь крестить? Я без облачения, — отказывается о. Павел.
— А как Иоанн Креститель Христа во Иордани крестил? — не отстает парень. — Тоже без облачения был!
И так умолял он отца Павла до тех пор, пока батюшка не согласился. Отвел он парня в уголочек, из тазика три раза окропил и крестил — прямо в бане. Конечно, это был голос свыше, который «внутри у каждого есть», потому что вскоре этот парень погиб, и родители были в страшном отчаянии, что им нельзя отпеть сына. И когда отец Павел рассказал им, как крестил его, для них это было огромное утешение, что они могут отпеть и поминать погибшего сына.
За тридцать-сорок лет в Борке сложились свои традиции, но «баня» и «отец Павел» — это традиции самые коренные и почитаемые. Частенько в бане завязывались знакомства на долгие годы, как вспоминает один из борковцев: «Кто приехал в Борок — сразу ведут в баню. Хорошая баня. Так и со мной поступили. Вот в этой бане я и встретил отца Павла. Он всех знал. Меня, естественно, сразу представили:
— Вот, появился художник в Борке.
Он посмотрел:
— А верно, что лик писать труднее всего?
— Так конечно.
Хотя я тогда не писал ликов — 20 лет назад. А он мне с первой встречи в лоб:
— Приходи ко мне!
И потом:
— А кисти-то у тебя есть? А то я дам».
«Мы зачастую встречались в бане, — вспоминает другой борковский знакомый о. Павла, — и я затаскивал его к себе домой, он очень любил смотреть по телевизору «В гостях у сказки» — каждую пятницу часов около пяти вечера. Замечательно! Батюшка садился в кресло, мы ставили бутылочку коньячка или чего-нибудь еще, легкий ужин, и смотрели сказку».
Традиции «баня» и «отец Павел» сохранялись неизменными и для иностранных делегаций, которых много приезжало в академический Борок в 70–80-е годы. По воспоминаниям И. Д. Папанина, это были ученые из Франции, США, Японии, ГДР, Великобритании, Польши, Венгрии… Борковские ученые любили возить их в гости к о. Павлу. А отец Павел — это всегда отец Павел, ему хоть американского президента привези в годы холодной войны, тотчас международная напряженность исчезнет.