По берегам Каспия. От Апшерона до Терека (с 25 фотографиями и картой)

— А когда готова, так сейчас же упаковываете в бочки и отправляете?

— Мелкую сельдь обязательно. Зачем ее держать? Нам чаны надо под новую сельдь, а у вас там в России давно уж заждались селедочки, только давай. Крупную — залом, полузалом — эту до осени оставляем. Ее в теплое время убирать не годится — испортишь.

Я нагибаюсь над чаном, полным серебристыми рыбами с большими глазами. Чуть слышный шелест поднимается от этой массы полууснувшей сельди. Сейчас ряд соли закроет ее.

— Живой товар, — как бы угадав мои мысли подсказывает Кузьмич, — в самый раз, хорошо! А как подвалит иной раз в одну мотню вагонов двадцать, ну, тут только поспевай. Полежит часок, — глядишь она и с загарцем выходит, немножко порченая.

— Неужели по двадцать вагонов ловят? — спрашиваю я.

— По двадцать! — усмехается Кузьмич. — Позапрошлый год на «Золотой тоне» за один раз тридцать два чана налили, да еще в мотне осталось чана с два, так ту бурун растрепал, пришлось мотню разрезать и выкинуть. А бывает и по сорок!

Здесь оперируют крупной мерой. «Чал» сельди по весу приблизительно равен весу товара который входит в железнодорожный обыкновенный вагон. Таким образом счет идет «на вагоны», или «на чаны».

Подкатывает тачечник.

— Сельдь иок, — говорит он Ивану Кузьмичу.

— Что поделаешь, — сочувственно качает головой солельщик, — не время еще.

Он лопаткой подхватывает из бугра соль и несколько раз набрасывает ее на сельдь. Готовые, полные чаны закрывают рогожами, а неполный чан остается открытым. Мы идем к выходу.

По пути я опускаю палец в полный до краев ларь с сельдью.

Острая боль от холода.

— Однако какой холодный рассол!

Тузлук температуру держит не выше семи градусов.

… Он лопаткой подхватывает соль…

— Беда, если согреется, — пропала рыба, — говорит Кузьмич. — За этим строго следим, когда сельдь оставляем до осени.

— Ведь летом здесь жара?

— До шестидесяти доходит, можно в день селедку притушить.

На берегу охватывает ветер. За свинцовыми облаками скрывается солнце. Высоко над долиной берега летят к северу журавли.

Перехожу маленький залив. У песчаной косы в воде купаются кулички. Весна где-то близко.

* * *

Сквозь сон слышу голос Ракаева в соседней комнате:

— Ты, братец мой, не промахивайся. Понимай, как тебя учитывают.

— Да я, Семен Иваныч, — оправдывается Мишка, — сей момент остановил лебедку.

Мишка приставлен следить за тягой аркана невода механической лебедкой. Ему приказывают: «пустить лебедку», — он включает электрический ток в мотор; кричат: «стой», — он прерывает ток.

Судя по тону голоса Ракаева, Миша что-то согрешил, и сейчас Семен Иваныч его «отчитывает».

— Твое дело впереди, будь внимательней, этим самым покажешь себя. Надо, чтобы тебе только «чуть», а ты сам стал понимать. Меня эта нецелесообразность завсегда корябает. Что, сегодня тянут?

— Тянут.

— А кто на лебедке?

— Мараев. Погода больно туманная.

— Сейчас рано, может, разветрится. Ты ставь чайник, я сейчас.

Слышно, как Миша хлопает дверью.

Я кашляю.

— Что, проснулись? — спрашивает Ракаев и появляется на пороге.

В это время шумно вбегает Мишка.

Семен Иваныч, сельдь показалась, так и рябит в неводе. — Он так же внезапно скрывается.

Я хватаюсь за сапоги, пальто, шапку и тороплюсь за Ракаевым, который, завернув полушубок, стремительно выбегает за дверь. Нахлобучив шапку и на ходу застегивая пальто, бегу к берегу.

Ноги вязнут в песке. Справа и слева, поодиночке и группами, спешат туда же ребята, промысловые служащие и их жены.

Подхожу к лебедке. Ее зубчатые колеса, цепляясь друг за друга, вращают вал и «барабан», на который накручивается канат, тянущий невод.

Лебедка гудит, а маховое колесо электрического мотора, двигающего лебедку, бесшумно мелькает в прозрачном воздухе раннего утра. Двое горцев принимают канат с лебедки, а остальные — человек тридцать или сорок — кто сидит, кто стоит на берегу и наблюдают за подходом невода.

— «Мехация», — вспоминаю слова заведующего промыслом.

Правда, пока еще приходится держать на промысле «живую силу» на случай, но и то хорошо, что бурлацкий способ уже заменяется частично машиной. Пока подойдет невод (его мотня), электрический ток через мотор и лебедку заменяет рабочих.

Это сегодня, а завтра… — завтра рисуется в таких заманчивых, ярких красках, что останавливаешь себя на полдороге мечтаний.

Ракаев стоит у регулятора, рука его не просто положена на колесо, а как бы ласкает машину.

— Вот вам наглядная картина, как может работать наша лебедка, — обращается он ко мне.

Действительно, машина работает хорошо. Канат идет ровно, невод мерно подвигается к берегу, поплавки его не тонут, мотор без перебоев, — что еще?

Гляжу на другой конец невода — «пятной», — там он уже на берегу, лебедка остановлена, и группа рабочих, лежа на песке, смотрит в море на приближающийся невод.

Сейчас море гладкое, как стеклянный шар. На востоке, где должно взойти солнце, розовые полосы потянулись и затухли в белом тумане, уходящем за горизонт.

Черные поплавки невода отрезали часть моря. Оно рябит, и чувствуется движение миллиардных масс под этой взволнованной пеленой.