По дорогам

Неужели после того, как мы молнией домчались из Рима в Специю, а потом из Специи в Ментону, нам придется здесь заночевать?

И тут мы увидели его. Ревущий, вонючий, огромный, зеленый, как все мусоровозы Франции. Такой медленный, что для него даже вопрос не стоял, через какой коридор ехать: разумеется, я еду через правый, и ничего, что мой груз проползет прямо под носом у этих юнцов с табличками.

Мы сделали вид, что голосуем, подняли для смеха большой палец и выставили свои таблички с надписью “Париж”, Paris, с солнышком вместо точки над i, – все развлекаются, как умеют.

Мужик заржал. Потом опустил стекло, чтобы взять талончик, и наклонился к нам:

Хотите подвезу? – с таким видом, как будто говорил: ну что, слабо? Я еду в Тулузу, могу подбросить километров на двести легко.

Мы с автостопщиком взглянули друг на друга. И хором сказали: а давай!

Давай, черт побери, поехали!

Мы залезли на ступеньку, прыгнули в кабину и уселись рядом с хохочущим шофером.

И покатили на мусоровозе.

Мы заметили, что сзади идет такой же.

Это мой коллега, мы едем колонной.

Это были еще времена автомобильных радиостанций CB. Автостопщик вез с собой кассету Фабрицио Де Андре, купленную с рук у уличного торговца в Риме. Он спросил водителя, знает ли он такого. Фабрицио Де Андре, итальянский Брассенс. Ну, его часто так называют, сказал автостопщик. Если кто-то поет хорошие тексты под гитару, его называют местным Брассенсом. Булат Окуджава – русский Брассенс. Пако Ибаньес – испанский Брассенс. А может, только мы их так и называем, засмеялся он. Может, для испанцев Брассенс – это французский Пако Ибаньес.

Фабрицио Де Андре – вам это имя говорит что-нибудь? – спросил автостопщик шофера, показывая ему кассету в упаковке. И поскольку имя не говорило тому ничего, он сорвал упаковку и сунул кассету в автомагнитолу.

Это были знаменитые мировые хиты в переводе на итальянский. Le gorille, Mourir pour des idées Брассенса, Suzanne Коэна.

Suzanne – моя любимая песня, сказал шофер.

Он послушал ее в исполнении Де Андре. Низкий голос. Сдержанный. Совсем другое звучание на итальянском, звуки более четкие, более открытые, странные поначалу, менее мрачные, чем в оригинале на английском. И тоже роскошные на свой лад.

Он пришел в восторг. И чтобы разделить счастье с напарником из второго мусоровоза, включил свою CB и поднес микрофон к колонке, закрепленной под потолком кабины.

Вот послушай, Патрис! – прокричал он под жуткий треск рации своему напарнику, который вел такой же мусоровоз за нами следом, соблюдая безопасную дистанцию.

Ты только послушай, как красиво.

Что это? – спросил человек за рулем в пятидесяти метрах от нас.

Угадай.

Что это? Плохо слышно.

Это итальянская музыка, послушай, сейчас узнаешь.

Пока длилась песня, он сидел с поднятой рукой, прижимая микрофон к колонке, из которой неслась музыка. И потом то и дело приветственно вскидывал руку к потолку, пока не доиграла вся кассета. Интересно, не выключил ли напарник свою рацию, не переключился ли на другой канал. Или благоговейно сидел и слушал Де Андре от начала до конца? Предание умалчивает.

Тем временем мы с автостопщиком озаботились другой проблемой – стремительностью нашего реактивного болида, который летел на всех парах со скоростью шестьдесят, прижимаясь к правому борту, как заяц-приманка на собачьих бегах, но заяц незадачливый, хромой, три ноги из четырех подбиты.

Другие машины обгоняли нас, обдавая ветром. Воздушная волна была как пощечина при такой разнице в скорости. Мы еще никогда не ползли из Ментоны в Экс как жалкие улитки. Это было для нас почти открытием. Знакомство с трассой на скорости трактора. На каждой стоянке у нас возникало искушение соскочить. А потом стало стыдно обижать нашего водилу. Мы смирились. Уселись поудобнее и болтали, как будто у нас вся жизнь впереди, что, в сущности, так и было.

Мы вылезли в Лансоне часов через пять. В этом же самом месте. Перед этой же заправкой. Распрощались с нашим приятелем-мусоровозчиком. И вот мы опять здесь. Я за рулем своей “клио-кампус”, которая меня вполне устраивает. Автостопщик все с той же табличкой. Только оба слегка постарели. Впереди у нас, конечно, оставался еще довольно большой кусок жизни. Но куда как меньше, чем тогда.

Пойду пописаю, сказал автостопщик.

Мы пошли вместе. Я вымыл руки, сунул их в обжигающую сушилку рядом с раковиной. Мы вышли, направились к автоматам с горячими напитками. Автостопщик сунул в один из них монетку. Мотор взревел, выскочил белый стаканчик, упал в держатель, наполнился черноватой жидкостью.

Хочешь вернуться в Н. вместе со мной?

Спасибо, что предлагаешь, но нет.

Вернись, сказал я.

Он бросил в автомат еще монетку, заказал второй эспрессо.

Нет, повторил он. Все равно это ничего не изменит.