По эту сторону зла

Вечер прошел отлично. Выступали и другие участники сборника, но такого приема, какого удостоился Рильке, не заслужил никто. Поначалу он дрожал как осиновый лист, и голос его дрожал не меньше. Но через пару минут случилось чудо — он вдруг услышал музыку собственной поэмы, и его голос, преодолев дрожь, наполнился электричеством, которое всколыхнуло зал. Стало уже неважно содержание поэмы, стали неважны наполняющие ее слова и фразы, осталась только завораживающая музыка голоса поэта, натянутого как струна.

Когда Райнер прочел завершающую строфу, в зале почти минуту царила гробовая тишина, которая оборвалась громовым взрывом аплодисментов. Такого эффекта не предвидела даже Лу, затеявшая авантюру с юношеской поэмой Райнера. Она, любившая побеждать, не ожидала такой оглушительной победы. Как только Райнер, потрясенный собственным успехом, убежал за кулисы, Лу последовала за ним и увидела невероятное зрелище. Толпа восторженных женщин с букетами цветов атаковала артистическую уборную, в которой укрылся Райнер. Наконец, не выдержав их напора, он приотворил дверь, но не смог выйти, почти опрокинутый ворвавшимися поклонницами.

Лу улыбнулась и не стала присоединяться к этой вакханалии. Она осторожно отступила и ушла довольная — отныне Райнер сможет обойтись без нее.

Петра

Наутро во многих газетах появились восторженные отчеты о презентации сборника издательства «Инзель Бюхерай». И прежде всего было отмечено выступление великого поэта Райнера Мария Рильке. Киппенберг спешно допечатал еще три тысячи экземпляров книги, и они тут же разлетелись. Более того, в одной из газет Райнера назвали гением всех времен и народов. Спорить никто не стал — миф уже был создан и закрепился настолько, что через пятьдесят лет на большом собрании русских поэтов в московской квартирке будущего великого чувашского поэта Геннадия Айги — а тогда еще Генки Лисина — был зафиксирован такой диалог:

Генка: Нет, Пастернак не гений всех времен и народов, гениев всех времен и народов только три — Гете, Рильке и Ковальчук!

Из публики: Что за Ковальчук?

Генка: Поэт Славка Ковальчук, мой друг!

Из публики: Хороший поэт?

Генка: Гениальный!

Из публики: Лучше, чем ты?

Генка: Почему лучше? Вровень!

Это означало, что миф не только был создан, но и прочно утвержден.

Теперь Лу могла спокойно сделать то, к чему давно стремилась ее душа — поехать наконец в Вену к Зигмунду Фрейду.

Нигде ничего не написано о первом визите Лу фон Саломе к Зигмунду Фрейду, хотя известно, что сразу же после этого визита великий человек осыпал ее всеми возможными милостями. Он не потребовал у нее медицинского диплома, не удостоверился, есть ли у нее врачебный стаж, а с ходу пригласил стать членом его еженедельного семинара, куда допускали только избранных. Необъективный, но художественно выполненный рассказ об этом судьбоносном свидании я нашла среди бумаг Сабины Шпильрайн, практически единственной женщины-участницы семинара Фрейда.

Для начала несколько слов о ней самой.

В середине восьмидесятых годов двадцатого века в подвале Женевского психологического института нашли покрытый пылью чемоданчик с дневниками и письмами неизвестной до того Сабины Шпильрайн. Среди этих бумаг была пачка писем, написанных рукой Зигмунда Фрейда, еще одна — рукой Карла-Густава Юнга и копии писем Сабины этим двум кумирам современной психологии. Когда ценные документы, относящиеся к 1909–1923 годам, были прочитаны и расшифрованы, восторгу не было предела: таинственная корреспондентка светил была, по всей вероятности, любовницей Юнга и поверенной Фрейда.

Вена, февраль 1913 года

Хуже венского января может быть только венский февраль. Особенно в тот день — с неба валил отвратный мокрый снег, немедленно застывающий на тротуарах хрупкой ледяной корочкой, под которой притаились коварные холодные лужи. В такую погоду хороший хозяин и собаку из дому не выгонит, но мне необходимо было выйти из дома — сам великий Зигмунд Фрейд назначил мне встречу у себя в кабинете в одиннадцать часов утра. Я собиралась поговорить с ним о своем будущем, а если удастся, то и обсудить мою новую работу, в которой я утверждаю, что инстинкт продолжения рода сбалансирован в природе инстинктом саморазрушения. Я надеялась, что после окончания моего семинарского курса он оставит меня в Вене ассистенткой при семинаре: будет передавать мне часть своих пациентов и обсуждать со мной свои новые идеи. У меня было небольшое преимущество перед другими претендентами на это место — великий человек ревниво охранял свою паству и не мог перенести моей любви к Юнгу. И потому мог бы приблизить меня поближе к себе, в надежде вытравить эту любовь из моего сердца.