По направлению к Рихтеру

План прогулки был составлен заранее: от Яузских ворот до Арбатских — и дальше по арбатским переулкам.

— Это не самый трудный маршрут — вы не устанете. Потом я покажу несколько важных для меня скамеек, я там часто назначал встречи — на Покровском, на Чистопрудном… Не подвела бы погода. Яузский бульвар — самое любимое место. Здесь никто никогда не найдет. Я удивлен, почему его не приметил Булгаков. Тут от Москвы как будто отрезан.

До Арбата мы шли полдня. Скамеек оказалось семь. На каждой сидели минут по пятнадцать, молчали.

— Расскажите, что с ними связано? — допытывался я, усаживаясь на скамейку в самом центре Страстного бульвара.

Вместо ответа Святослав Теофилович натягивал кепку на самые брови, поднимал воротник, съеживался. Оказывается, мимо проходил «нежелательный человек». Ближе к Арбату я все-таки разговорил его.

Ну, что за вопрос… Что это значит — самое любимое сочинение? Я — странник, странствую по сонатам, экспромтам. Из одного века в другой. От Баха… опять к Баху. Но, представьте, именно поэтому у меня и есть самое любимое сочинение.Угадайте с трех раз. Нет, не Тридцать вторая. Я в каком-то смысле даже больше ранние сонаты люблю… Нет, не Восьмая Прокофьева. Нет, не Скрябин — хотя Пятая соната — это уже горячо… Это — шубертовский «Wanderer», моя путеводная звезда. Я боготворю эту музыку и, кажется, не так сильно ее испортил.

Для человека на земле — это главная тема. Он здесь странник, ощупью ищет Обетованную Землю. Когда ему светит звезда — он идет, когда он ее теряет — то останавливается.

Останавливаемся на улице Воеводина, у дома 8/1.

Хороший дом… Раньше это был Малый Толстовский переулок Скрябин здесь пожил недолго. У него случилось то же, что и у меня. Этажом ниже жил Владимир Маркусов — он занимался у Игумнова. Очень прилежный пианист. Скрябин пытался установить время для занятий, двигал рояль из одной комнаты в другую — ничего не помогало. И тогда он отсюда съехал.

У Шуберта есть еще песня «Скиталец». Вы помните, как это звучало у Фишера-Дискау: «Не прерывай своего движения. Будь добрым, но будь одиноким».

Не понимаю, как можно сидеть на одном месте? Мы все были «закрыты», но ведь можно было идти по окружной дороге, вокруг Москвы! Лишь бы идти! Там же нет «железного занавеса». Я два раза так обошел Москву. Однажды зашел в лес и ждал ту самую птичку ^[124]… Как Зигфрид из тростинки пытался сделать свирель. Ничего не вышло. И на свист она не прилетела. Разбудил только какого-то пьяницу. С топором.

Я долго не понимал, почему Вотан у Вагнера превращается в Странника, откуда это жизнеотрицание? Что за противодействие самому себе?

Человек проходит такой путь: от борьбы — к отрицанию, к погружению в себя. Я — не исключение. Уже погружаюсь.

Поначалу ковка меча, удары по наковальне, к концу — удаление на свою Валгаллу ^[125].

Знаете, как я играл «Аппассионату» в Нью-Йорке? У-жа-са-ю-ще! Мне казалось, что я — Прометей, несу американцам огонь, чтобы выжечь под ними землю. Так составил программу, чтобы начать с Бетховена, а закончить Пятой сонатой Скрябина. Но им этого ничего не нужно, хотя я все равно доволен, что там играл. Я же — странник!

Еще одна остановка на улице Луначарского, 8.

Вам нравится этот дом? Здесь было музыкальное издательство и принадлежало С. Кусевицкому. Он ведь дирижировал премьерой «Прометея»!

Меня склоняли играть «Прометея» со светом ^[126]. И я бы, конечно, играл… Только мне непонятно, почему тональность C-dur красная? Якобы и Пифагор так считал. Но ведь C-dur совершенно белый! По Римскому-Корсакову тоже белый. Этот цвет хорош тем, что принимает, впитывает любые оттенки. И тень на белом самая устрашающая!

C-dur'ный этюд Шопена — белый. Я его около двухсот раз сыграл. Ослепительный этюд — от силы белого почти слепнешь. С-dur'ная, Третья соната Бетховена — черно-белая, гравюра на металле!