По следам большевиков: 12 000 миль с союзниками по Сибири

В каждом сибирском городе есть свой рынок, в некоторых даже два или три, но всегда есть "большой базар". В Иркутске был большой рынок, который был типичен для других, которые я посетил в Томске, Тайге, Омске, Екатеринбурге и Челябинске. На самом деле, это были не рынки в нашем понимании этого слова. Это была коллекция лавок-барахолок. На огромной площади располагалось несколько сотен ларьков и столько же ветхих каркасных лачуг, временных, побитых непогодой каркасных строений, выходящих на узкие улицы. На эти стенды каждое утро бизнесмены и лавочники города приносили свои товары. Некоторые из них они выставляли на грубых столах или на заснеженной земле. Некоторые вещи разносили торговцы, которые смешивались с толпой, торгуясь и обмениваясь. Переходя с проспекта на проспект в поисках самовара, который был мне нужен, чтобы кипятить воду для питья на пути в деревню и обратно (вода в этой стране без канализации настолько вредна для здоровья, что всю питьевую воду приходится кипятить), я заметил, что девяносто девять процентов всего, что было выставлено на базаре, было подержанным, бывшим в употреблении или сильно изношенным. Скобяные изделия, мебель, шинели, чулки, белье, скатерти, печи, платья, украшения, обувь, костюмы, книги, оружие, лампы, ковры и кровати можно было увидеть в бесчисленных количествах, и каждый предмет выглядел так, как будто он несколько раз переходил из рук в руки, прежде чем его принесли на прилавок.

Все ходят на рынок не только покупать и продавать, но и разговаривать. Базары - это рыночные парламенты. Здесь собираются крестьяне и горожане, чтобы обсудить войну и политику, большевистскую, социалистическую и монархическую пропаганду, политики союзников и цен на продовольствие. Регулярных собраний, конечно, нет, и речи звучат редко, но слухи и брошюры циркулируют, а обсуждения на рынке принимают форму групповых дебатов. Это, действительно, грубые попытки демократии, но в Сибири нет представительного правительства, и нет другого места, где люди могли бы собраться для обмена идеями. Поэтому они используют рынки как для бизнеса, так и для политики.

Гуляя по рынку Иркутска и прогуливаясь по базарам других городов, я заметил, что везде присутствуют три ярких цвета: черный, белый и красный; темная масса людей, заснеженные улицы и дома, белые ночи, недовольство, страх и страдания. Среди людей не было видно никаких различий. Все были одеты одинаково в поношенные, рваные одежды. Нередко можно было видеть образованных и культурных женщин, стоящих в толпе и торгующихся за старую шубу или фамильное украшение. Первая революция уничтожила титулы и различия и сделала каждого гражданином России, но контрреволюция положила конец гражданству и превратила каждого в животное. И Сибирь, несмотря на то, что большевики не у власти, не преодолела последствий кратковременного террора, последовавшего за узурпацией власти последователями Красной армии.

Это было видно во Владивостоке, Хабаровске, Чите и Иркутске, но только когда я добрался до Омска, я почувствовал, что поднялся на вершину человеческих вулканов; только когда я исследовал кратеры страданий в этом городе, я был уверен, что увидел красный цвет Сибири, красный цвет, который принесла Красная армия.

Омск, как и многие сибирские города, разделен на "старый" и "новый" город, что обусловлено строительством Транссибирской магистрали как стратегической дороги. Эта линия, которая сегодня является основой страны, была построена для военных целей, а не для пользы городов и поселков. Железная дорога не проходит через главные города, а "старые" города - Омск, Томск, Челябинск, Екатеринбург и Хабаровск - находятся в нескольких верстах от железной дороги. Поэтому вокруг станций выросли новые поселки, а "старые" и "новые" города связаны между собой маршрутными поездами.

Поезд, который привез меня из Иркутска, прибыл утром в "новый город", и я вышел на заснеженную платформу низкого белого депо, перед которым стояла вечно черная масса людей - мужчины и женщины, закутанные в изношенную зимнюю одежду, как мумии; чешские солдаты в высоких серых меховых шапках казаков, отмеченных маленькой красно-белой лентой - национальными цветами Чехо-Словакии; русские офицеры и сотни солдат. За толпой следуют, который был настолько плотным, что двигался со скоростью громоздкого танка, я шел к маршрутному поезду на Омск, который уже был переполнен внутри и снаружи. Переступая с ноги на ногу, вместе с сотнями других людей, выполнявших ту же миссию, я искал место, где можно было бы стоять или держаться, но безуспешно. Наконец, когда прозвучал свисток, я вместе с несколькими другими людьми, обойдя толпу на ступеньках, взобрался между двумя машинами и нашел стоячее место на бамперах. Я не купил билет, но заметил, что очень немногие рассчитывали заплатить за проезд, и ждал развития событий, зная, что деньги всегда были удовлетворительной заменой любой "заготовке".