По следам Ван Гога. Записки 1949 года

До 11 часов дня сёстры наливают чай и кофе своим случайным гостям в большой зале, где на двери значится Salon.

Затем автомобили с шумом уходят в неизвестный нам путь.

В коридорах гостиницы слышны в ночи голоса постояльцев-одиночек, возвращающихся из пивной.

Утром у двери, где значится лаконичная надпись Cabinet[47], неизменно наблюдаются сценки очереди, бесподобно зарисованные Daumier в его сериях коридорной жизни гостиниц.

27 октября 1949 года

Утром отправили пригласительные письма на выставку David Burliuk, которая откроется 6 ноября от 3–6 часов дня в галерее ACA в New York.

Ранний обед в отеле Post — за двоих 640 фран. С двух часов дня на улице Mireille у Mrs Garagnon, позирует её отец 80-летний Фредерик Serret — худой; живой ум и детский интерес к жизни.

Mrs Garagnon получила из Америки письмо от своего 20-летнего сына, уехавшего за океан на один год (стипендия) изучать английский язык.

Rene^{78} описывает впечатления от ферм в штате Кентукки. Он удивляется богатству, порядку, чистоте, обилию сытой пищи, но замечает: в Америке не смеются, нет веселья, лица серьёзны.

Mr Serret два дня разыскивал нас в пригородах.

Mr Garagnon тоже, как сообщила нам его милая жена, ходил по ближайшим окрестностям, пытаясь найти то место, с которого Van Gogh написал картину Market gardens.

Он купил пластинки и в воскресенье ждёт нас в 11 часов утра, Burliuk и Маруся пойдут с ним фотографировать вангоговские мотивы.

Д. Бурлюк. Ван Гог рисует портрет мадам Жину. 1950. Акварель

Фредерик Serret позировал 2 часа, портрет его будем продолжать в ближайшую субботу, 29 октября.

Mr Serret принёс бутылку красного вина собственного приготовления 1923 года.

Старик служил на железной дороге, его брат Felix объехал два раза вокруг света, он был журналистом. Фредерик Serret подарил нам книгу своего брата мечтателя — Voyage en Colombie (1911–1912)^{79}.

Когда Burliuk и Marussia находятся в доме Garagnon, то стараются выяснить детали времени пребывания Van Gogh’а в Arles, ведь здесь сидит живой свидетель этой, такой популярной истории. Burliuk’а интересует, где жила M-me Ginoux^{80}, была ли столь популярная ныне La Mousmé[48] её дочерью, а также не являлась ли старая мельница на улице Mirielle обиталищем этой семьи. Надо признать, что эти «маленькие люди», столь незаметные шестьдесят лет тому назад, теперь обладают мировым именем. Их портреты известны всем. Burliuk и Marussia «в последний момент» хотят собрать малейшие крохи о них, об их жизни, сфотографировать, зарисовать, побывать в стенах их былых жилищ.

Frederik Serret оживляется и говорит, что он помнит, где жила M-me Ginoix.

Род их до сих пор обитает на улице Mirielle, поблизости.

Frederik Serret догоняет нас:

«Вот на этом месте Van Gogh написал „Старую мельницу“, тогда не было этих акаций и каменной ограды, смотрите, там, на горизонте, хорошо виден Montmajour и горы; на них выпал снег, потому такой холодный ветер».

С моста, на котором стоят Burliuk и Marussia, видны пути железной дороги, туннель и на скалистом обрыве старинная церковь.

«Вглядитесь пристальней, и вы увидите в стене обрыва гроба́ древнего кладбища, два таких я имею в моём доме, и моя жена стирает в них бельё…».

Художник, работающий в различных местностях на мотиве, всегда окружён любопытными.

Этот контакт с внешним миром подчас является проблемой. Памятно: будучи в 1947 году в феврале и марте в Мексике, Burliuk хотел зарисовать акварелью старинный собор: сооружение Кортеса^{81} в первой половине XVI века, но надежду на длительную работу скоро пришлось оставить.

В. Ван Гог. Алискамп. Ноябрь 1888

Множество подростков, не обращая никакого внимания на работу художника, не проявляя никакого художественного интереса, безостановочно атаковали Burliuk'а и Marussia, желая чистить уже сияющие лаком башмаки.

Подростки стояли перед нами плотной толпой, заслоняя вид собора.

Burliuk писал в Японии, в штатах Америки, в России, Сибири.

О Франции надо сказать, что труд художника здесь обычно привлекает мало внимания. Всегда любезные и деликатные французы относятся предупредительно, предлагают стул, охотно разговаривают, не тяготясь трудностью беседы с иностранцем.

В. Ван Гог. Алискамп, осенний листопад. Ноябрь 1888

Во многих странах дети для художника могут стать препятствием к работе, их глумливость, назойливость действуют на нервы: девочка десяти, одиннадцати лет выдувает китайского змея, норовя попасть в щёку художника, или мальчик в присутствии родителей играет, подбрасывая песок перед мольбертом, на котором стоит сырая картина мастера. В Америке шалости детей останавливать не принято.

Художник нервничает: свет уходит, его работа не ла дится, она требует полного сосредоточения, и горе труженику кисти, если он поддастся чувству раздражи тельности.

В Мексике два подростка лет 15 стоят боком к художнику и с азартом дикарей вертят на верёвках железные гайки… И это только единичные примеры.