По ту сторону грусти (СИ)

Вот что касается объятий, её одно смущало: прежние жесты и манеры стали казаться ей неуместными. Она стеснялась своей жизнерадостной игривости. Она больше не могла потрепать Андропова за щёчку или крепко обнять его с разгону, как бывало раньше. Казалось, этим она невольно оскорбит его. Но Алеся холодела, когда сознавала, что ещё скрывается за такой стыдливостью: она боялась сделать ему больно. Казалось, любое неосторожное движение может причинить ему страдание.

Она ведь проскакивала понаблюдать и в реальном времени. Она смотрела, как Юрий Владимирович выступает на трибуне или встречает иностранного главу государства - при этом пристраивалась рядом с охранниками. И наблюдала, и часто сжималась, прикусывая губы до крови - она видела скованность и беспомощную старательность его движений, видела, что всё - усилием воли, каждый шаг и поворот корпуса даётся с болью.

Андропов ощущал, что Алеся почему-то тушуется, и с горечью догадывался, отчего. И сам порой не знал, как себя вести, - изредка твёрдость и мужество изменяли ему. Пусть даже только наедине с нею. А Алеся попыталась пылкость и дурашливость заменить нежностью - но он даже эту перемену заметил и истолковал не в свою пользу. Они как-то снова решили достать старые альбомы с живописью и вернуться к какому-то давнему спору, а Алеся слишком тесно прильнула, мягко сжав его руку повыше локтя, и медленно, чуть зажмурясь, поцеловала в щёку. Юрий Владимирович не захотел отвечать на ласку. Напротив, он отчуждённо, сухо кашлянул и отвернулся. Так, словно не хотел видеть её глаз. Алеся забеспокоилась.

- Юра, ты чего? Ну, что случилось? Хорошо, я не буду утверждать, что у тебя чопорный вкус, раз ты не разделяешь моё увлечение Лемпицкой...

Он не отозвался. Алеся сообразила, что к чему. Она резко встала с дивана и вышла, чтобы не заплакать при нём. Хотя вроде бы вознамерилась искать какой-то другой альбом на книжной полке. Когда вышла в коридор, услышала за спиной недовольный голос Андропова:

- Ну и куда ты ушла? А ну-ка вернись и сядь обратно!

Перед тем, как снова шагнуть в комнату, Алеся просияла: примирение состоялось.

Она понимала, что теперь он чаще будет ворчать, может, даже огрызаться, держаться холодно, уходить в себя без объяснения причин. Но желание быть с ним только крепло.

Ещё, хоть Алеся сама не замечала, росла её увлечённость подземкой - и маршруты передвижения тоже как-то незаметно подстроились под метро. Конечно, из-за того, что оттуда было проще всего попасть к Андропову. Кроме того, она заново открывала незаметные прелести: как гулко отдаются шаги на пустых станциях, как сменяются цифры на горящем табло, как в лицо смотрит тьма, если заглянуть в туннель. Ещё ей нравился запах.

Запахи вообще обострились и зазвучали сильнее. На станциях - аромат, то напоминающий о грозе, то отдающий черносливом и гарью. На улицах - земляная и лиственная прель. В костёле, куда Алеся теперь ходила часто, неизменно ставя свечи после молитвы, - ладан, елей и воск. И ещё - больница.

Алеся теперь часто находилась с Юрием Владимировичем во время диализа. Для него это было два раза в неделю, для неё - каждый день, с учётом разницы во времени. Она заглядывала к Юрию Владимировичу на несколько минут, ободряюще улыбалась, что-то рассказывала и, как в первое своё появление, ласково поглаживала его по голове. Ей мучительно хотелось проявить так свою нежность, но было горько прикасаться к этим реденьким седым пёрышкам, оставшимся от густой когда-то шевелюры, и к пергаментной коже, на которой проступили коричневые старческие пятна. Андропов как-то резко и преждевременно постарел и теперь всё больше напоминал грустную птицу. Все черты и линии стали острее, он очень осунулся - хотя характерный живот у него остался, и в этом Алесе виделось что-то неестественное и особенно жалкое. И как бы она ни стремилась казаться неказистой, но её "интересная бледность" и тени под глазами напоминали о студенчестве - а он стремительно дряхлел. И поэтому между ними пролегла невидимая пропасть, через которую уже не протянешь руку.

Юрий Владимирович понимал это и мучился от неловкости. Как-то раз Алеся хотела, как обычно, поцеловать его, но он бережно отстранил её и тихо сказал:

- Не стоит. Прости.

- Почему? - так же вполголоса переспросила Алеся. Она понимала, что происходит, и всё равно расстраивалась.

- Это должно быть неприятно. Из-за запаха... и вообще... - проговорил Андропов, отводя взгляд.

- Нет, Юра, это глупости! - возразила Алеся и сообразила, что вышло слишком уж горячо. Чуть досадуя на свой тон, она с вызовом обняла его, тесно приникнув и уткнувшись носом в шею. Как тогда - в Крыму. Перед злополучной поездкой в Афганистан. И тогда она ощущала слабый аромат степных трав, а сейчас от его кожи исходил тоскливый запах болезни, смесь аммиачного и лекарственного духа.

- И что? - не выдержал Юрий Владимирович. В его тоне явственно проступал сарказм.

- Ну, ты пахнешь... как... - В горле у Алеси застрял комок. - Как котик, - прошептала она.

Андропов невесело засмеялся:

- Ну да. Ещё бы!