По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Однако есть и другие нестыковки. И в начале XX века, и во времена Гольц-Миллера весь честной народ именовал тюрьму не «Таганкой», а «Каменщиками». Вот отрывок заметки одной из московских газет: «10 ноября (28 октября) 1902 года: В московской губернской тюрьме, что в Каменщиках, ежегодно в конце октября происходит особое духовное торжество, совершаемое по почину и по инициативе заключённых здесь арестантов. На заработки, получаемые ими от различных работ, введённых в этой тюрьме, заключённые в одно из октябрьских воскресений приглашают особо чтимые святыни, и торжественное молебствие приносит им отрадное утешение, западающее в их сердца добрыми семенами». Согласитесь, в газетной информации проще было бы написать «Таганская тюрьма», а не использовать громоздкий оборот «московская губернская тюрьма, что в Каменщиках». А вот цитата из современного путеводителя «Москва»: «Улицы Большие и Малые Каменщики начинаются у Таганской площади и идут на юг… В XIX в. здесь стояла Таганская губернская тюрьма, и слово “Каменщики” для москвичей означало “Тюрьма на Таганке”».

Кроме того, «Таганка» написана в стиле танго — это достаточно очевидно. Но самые ранние упоминания о танго в России датируются 1913 годом (хотя в Европу мода на эту музыку и танец пришла из Аргентины несколькими годами раньше). Так что вариант с авторством Гольц-Миллера не проходит.

Другую историю поведал Михаил Шуфутинский в интервью «Я никакой не мачо»: «В 1990 году в Риге ко мне пришёл человек прямо перед концертом. Принёс рукописную общую тетрадь. И говорит, что многие годы он записывал песни Рижского централа. И там была “Таганка”, датированная 32-м или 34-м годом. И автор песни был в этой тетрадке написан. Перед самым выходом на сцену я просил его оставить тетрадь, но он не согласился. Тогда я попросил, чтобы он подошёл после концерта, хотел уточнить автора и текст. Он сказал, что придёт… И не пришёл… Это была та самая песня… Значит, всё-таки автор был, не может быть, что эта песня народная. Я не верю в народность песен».

Ну, вообще-то автор есть у любой песни, в том числе и у народной. А не верить в «народность» песни — это примерно то же самое, как не верить в электричество (чем грешила «ничья бабушка» в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова)… В целом история мутная. Во-первых, неясно, записана ли песня в тетрадь в 1932-м или 1934 году или же записана позже, но помечена этими датами со слов исполнителя. Во-вторых, за многие годы исследований «низовой» песни я убедился, что у многих таких произведений существует до десятка «авторов».

Кое-кто предполагает, что Шаляпин, выступая перед арестантами Таганской тюрьмы в 1906 году (факт реальный), мог исполнить первоначальный вариант «Таганки». Ну, это даже на версию не тянет.

Так что перейдём к версии, автор которой свои изыскания единственно верными, окончательными и бесповоротными.[17] Подписывается этот автор как Ян Павловский (настоящее имя — Яков Попов). В своём труде «Таганка: тюрьма и песня», размещённом на портале «Шансон», Павловский утверждает, что «Таганка» — переделанное танго «Тамара» польского композитора Зигмунта Левандовского, слова Збигнева Мацейовского, в исполнении популярного польского певца 30-х годов Адама Астона. Танго было написано Левандовским для ревю «Весна и любовь» в варшавском театре «Голливуд». В 1933 году песня была записана на пластинку фирмой «Сирена-Электро» и пользовалась огромной популярностью в Польше.

Правда, автор исследования о том, как «Тамара» превратилась в «Таганку», делает оговорку: «Танго “Тамара” не было известно в СССР, оно не выпускалось на пластинках, не переводился его текст». Вопрос: как же оно стало популярным в советской арестантской среде? У Павловского есть однозначный ответ:

«Как мог поляк угодить в Таганку? Вспомним, при разделе Польши по советско-германскому пакту более 200 тысяч польских военнослужащих всех званий, в том числе около 10 тысяч офицеров были объявлены военнопленными. По решению Политбюро ЦК ВКП(б) все польские военнопленные переданы органам НКВД, во главе которых стоял Лаврентий Берия. Это не соответствовало Гаагской и Женевской конвенциям (военнопленными должны были заниматься армейские), против чего выступали отдельные польские офицеры. Их размещали в нескольких лагерях. Возможно, наш герой — один из них и потому угодил в Таганский централ, для чего пришлось ему прокатиться в столыпинском вагоне. Возможно, он сидел в одной камере с русскими, которые подхватили неизвестную напевную мелодию, помогли подобрать слова, привнесли пикового туза и “по новой”. Ведь в те времена в камерах сидело народа, как в бочке сельдей. Позже, не исключено, с объявлением амнистии поляка выпустили, он был призван в армию Андерса и с ней ушел из СССР… Вот, пожалуй, и всё, что я могу сказать об авторе текста».