По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Та же картина в мемуарах киносценариста Валерия Фрида «Записки лагерного придурка». В 1945–1950 гг. Фрид находился в Краснопресненской пересыльной тюрьме и вспоминает:

«Там, на Красной Пресне, я впервые услышал знаменитую “Централку” — или “Таганку”, кому как нравится. Её очень трогательно пели на верхних нарах:

Цыганка с картами, дорога дальняя,
Дорога дальняя, казённый дом:
Быть может, старая тюрьма центральная
Меня, несчастного, по-новой ждет…»

Как легко убедиться, Фрид тоже считает «настоящей арестантской» песню с Централкой, а о Таганке упоминает в качестве уступки новым поколениям исполнителей.

К концу 1940-х — началу 1950-х гг. относится и отрывок из мемуаров Ады Федерольф «Рядом с Алей». Ада Александровна тогда отбывала пожизненную ссылку в Туруханске вместе с дочерью Марины Цветаевой Ариадной Эфрон, которой и посвящены воспоминания:

«В Туруханске в те годы у Али еще было приятное меццо-сопрано, и она прекрасно пела на спевках в своём клубе и народные песни, и злободневные частушки.

Дома она вспоминала тюремную песню:

Централка — все ночи, полные огня,
Централка — зачем сгубила ты меня?
Централка — я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант в стенах тюрьмы».

Но это всё — послевоенные годы. А вот Юрий Герман написал свои повести «Лапшин» и «Жмакин» в 1937–1938 гг. и только позднее объединил их в большой роман «Один год». В одном из эпизодов с уголовником Алексеем Жмакиным звучит и «Централка»:

«Какие-то обрывки старых, полузабытых песен шумели у него в ушах, он отгонял их, но они лезли вновь и вновь:

Централка, все ночи, полные огня,
Централка, зачем сгубила ты меня?
Централка, я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант в стенах твоих…»

А теперь попробуем разобраться. Сначала склоню перед читателем свою повинную голову и приведу собственные размышления — комментарий к тексту песни «Централка» в сборнике блатных песен, выпущенных в 2001 году ростовским издательством «Феникс». Писал я следующее:

«Централка — это один из вариантов “Таганки”. Видимо, зэки переделали “Таганку” в “Централку”, чтобы расширить “географию” песни. “Централкой” можно назвать любую крупную пересыльную тюрьму любого города — “централ”. Однако “Таганка” всё-таки осталась песенной арестантской классикой. Впрочем, некоторые арестанты, напротив, утверждают, что именно “Централка” была первоосновой, а “Таганка” — более поздний вариант…»

Как видите, я не дал окончательного ответа. За комментарием следовал текст «Централки» — так, как он был записан мною:

Цыганка с картами гадала правильно:
«Дорога дальняя в Сибирь ведёт…»
Быть может, старая тюрьма Центральная
Меня, преступничка, по новой ждет.

Припев:

Централка!
О, ночи, полные огня!
Централка!
За что сгубила ты меня?
Централка!
Я твой бессменный арестант,
Погибли юность и талант
В стенах твоих…

Сижу я в камере, всё в той же камере,

Где, может быть, ещё сидел мой дед,
И жду этапа я, этапа дальнего,
Как ждал отец его в семнадцать лет.

Припев.

Опять по пятницам пойдут свидания

И слезы горькие моей жены.
Дорога дальняя, тюрьма центральная,
За что загублены тобою мы?

Припев:

Централка!
Мир строго форменных одежд.
Централка!
Страна фантазий[18] и надежд.
Централка!
Ты нас от солнца хоронишь
И скоро всех нас превратишь
В живой скелет!