По тундре, по железной дороге: и вновь звучат блатные песни!

Между тем в тюрьмах Европы и США свет на ночь гасят обязательно. Скажем, в американской тюрьме на острове Райкерс-Айленд (14 тысяч арестантов) камеры погружаются во тьму ровно в 23.00. В ливерпульской тюрьме Великобритании выключатель вообще находится в камере, и обитатели сами решают, когда им включать или выключать свет. А норвежский убийца 77 человек Андерс Брейвик жалуется, что свет и телевидение в камере включаются снаружи, и ему приходится просить стражника переключать каналы и гасить свет на ночь.

Так что у каждого своё представление о ночах, полных огня. Мне же кажется наиболее близкой к истине трактовка «таганской» строки, которую дал в эссе «Отечество. Блатная песня» Андрей Синявский. Думаю, он совершенно точно уловил её театрально-пижонский смысл и, приведя припев, начинавшийся со слов

Центральная!
Ах, ночи, полные огня! —

следом откомментировал: «Если сама тюрьма похожа на консерваторию, на оперу, на эстраду, то можно представить, какие гастроли начнутся, выпусти актёров на волю… Огней! Вина! Женщин! Карты! Гитару! Карету! Трамвай! Король я или не король? И пошла писать. Что ни кража, смотришь, — высокое мастерство. Золотые руки. Глаз-ватерпас. Краснознамённый ансамбль. Комедия дель арте…»

Именно так. Как ни крути, «Таганка»/«Централка» — песня типично блатная. Куражная. И опровергнуть это не могут никакие варианты, переделки, домыслы.

Как шкаф превратился в медвежонка, а Азовский банк вошёл в поговорку «Медвежонок» («Ограбление Азовского банка»)