По воле Персеид

С такими, как я, по-другому и не бывает. Если ты всю жизнь ни на кого не оглядывался, плевал на приличия, упорно отстаивал свои ценности и всегда делал только то, что хотел, – не надо ждать, что в час агонии к твоей постели сбежится толпа народу. Я много кого люблю – но не уверен, что это взаимно. Да хоть бы и любили, все равно, я человек закрытый, а смерть – дело сугубо личное.

Когда директор с Фабьеной явились поутру ко мне знакомиться, я уже напрягся. Мало того, Лия вылупилась на меня, точно я восьмое чудо света, и вот это было для меня мучением. Не выношу, когда меня превозносят за то, что я делаю. Я же не жизни спасал, а всего лишь снимал фильмы. И если ты просто пришла на меня поглазеть – то иди лучше мимо, дай спокойно подохнуть.

Когда я послал их к черту, а Фабьена вдруг ответила, что знает, где он живет, и передаст привет, то я чуть себя не ущипнул. Наконец-то нормальный человек, который не боится сказать мне слово в ответ и не взирает на меня с жалостью! Я ликовал.

Хотя мы болтали, казалось бы, ни о чем, я сразу ощутил с Фабьеной какую-то связь. Между нами возникло особое, глубокое понимание. Ради нее мне даже захотелось уподобиться персонажам из дешевых сентиментальных лент, которые я, к счастью, никогда не снимал, – поделиться со смертного одра нажитой мудростью. Самое главное, сказал бы я, это наплевать на то, кто что о тебе думает. Быть свободной. Свободной безоговорочно. Жить и делать что хочешь, не дожидаясь чужого разрешения. Не прятаться и быть собой, даже если кому-то это не нравится. И еще, что кругом всегда будет полным-полно недоброжелателей и завистников. На них тоже тратить силы не нужно.

Я сказал бы, что люди вокруг всегда будут сбиваться в стаи, но не принадлежать ни к одной из них – это достоинство, а не недостаток. Что старая поговорка «Не в деньгах счастье» верна лишь отчасти. Есть вещи, которые за деньги не купишь, – и все же с ними лучше, чем без них. А еще – что надо держаться подальше от двуличных типов.

Кстати, как-то вечером пришла Лия и, явно гордясь собой, сообщила, что Фабьена – аутистка. На вопрос, а зачем мне, собственно, это знать, она ответила, что просто хотела предупредить на случай, если Фабьена вдруг выкинет при мне что-нибудь этакое. Я чуть не подавился от смеха при виде ее лица, когда я сказал ей, что вообще-то и сам аутист. Ни одна актриса не сумела бы воспроизвести эту мину глубочайшего изумления. Меня теперь нелегко развеселить, но от того, как она принялась извиняться, пообещала выполнить мою просьбу и сохранить это в секрете – до сих пор смех разбирает. Я редко вру, но тут уж дал себе волю. Не того она выбрала себе в сообщники. Может, я и паршивый пес, но не предатель. А к предателям у меня уважения нет.

Вот так думал я наставлять Фабьену, пока не сообразил, что у нее, пожалуй, и своя голова на плечах и все, что я хочу ей сказать, она и так уже знает. Кроме разве что одного. Самого главного.

Я хочу сыграть

По пути в комнату номер десять я забежала в студию. Там я взяла большой холст и несколько кистей, сложила в мешок баночки с краской. Едва я завернула за угол коридора «Ласточек», как навстречу мне, раскинув свои длинные руки, вышел Николя.

– Фабьена… Извини нас, нехорошо дергать тебя в такое время, но я уж не знал, как мне быть: он очень хочет тебя видеть, правда, сам не знает зачем.

Я переступила порог – и тут же мне в лоб прилетел журнал, так быстро, что я не успела увернуться и выронила все, что несла. Николя кинулся подбирать мои вещи, сбивчиво извиняясь. У меня вырвался тяжелый вздох.

Смарт лежал, закрыв лицо руками. Я подняла с пола злополучный журнал. Это был все тот же номер, с которым Смарт не расставался все эти недели. Как только я взяла его в руки, он раскрылся на центральном развороте, куда была вклеена фотография группы людей.

Я не торопясь рассмотрела каждого из них. Знаком подозвала Николя и показала ему. По его лицу было видно, как сжалось у него сердце за друга. Я взялась за кресло-качалку и придвинула его как можно ближе к кровати. Я не знала, как именно мне поступить, но понимала, что что-то сделать надо.

– Мне все это время было любопытно, что же такого особенного в этом журнале, что ты не выпускаешь его из рук. Теперь вижу. Хорошая у тебя семья…

Смарт отнял руки от лица.

– Это не семья, хотя можно и так сказать. Это люди, с которыми я снимал свой последний фильм. Я не смог бы, понимаешь? Не смог бы!

На последних словах он почти перешел на крик, но дыхания не хватило и голос его сорвался, задрожав.

– Чего не смог бы? – мягко спросила я.

Он смотрел на меня. Мне очень хотелось спрятать глаза – но я держалась. Момент был слишком ответственный.

– Видеть жалость в их глазах.

Я понимала, о чем он говорит. Начала торопливо раздумывать над ответом – встала, подошла к окну. Совершенно нормально испытывать скорбь, глядя на умирающего. Смарт видел в этом жалость, но не мне было сейчас его переубеждать. А выход был очень прост, хотя до сих пор никто, кажется, не смог до него догадаться.

– Ну, а сам-то ты – чего бы хотел?