Но поехать тогда было нелегко. Для частных лиц поездки по железной дороге были тогда воспрещены, кроме случая, когда можно было доказать, что едешь ввиду смерти или смертельной болезни самых близких родных. Власть, провозгласившая: все принадлежит народу, — из‐за расстройства транспорта не допускала этот самый народ ездить по железным дорогам. Правом езды пользовались только отправлявшиеся по служебной надобности. Для коммунистов ограничений, конечно, не было.
Для небольших расстояний это запрещение обходилось весьма легко. Так как почти все считались на какой-нибудь службе, то в результате вагоны были так же переполнены всякого рода командируемыми «служащими», как если бы запрещения вовсе не существовало. Например, жившая в нашей квартире жена молодого врача А. А. Максимова, когда хотела прокатиться к знакомым — езда была бесплатная, — получала от своего тестя[182]
, служившего управляющим делами одного из многочисленных квартальных хозяйств, служебное предписание — поехать для закупки метел для квартального хозяйства. Чем суровее были большевицкие преграды, тем больше проявлялось изобретательности, чтобы их обойти, — и обходили.Но поехать на дальнее расстояние, а тем более в район военных действий, дело было иное. Здесь, как учили опытные люди, лучше всего было бы иметь мандат от военного комиссариата.
Мне помог знакомый, генерал Снесарев, тогда — начальник красной Академии Генерального штаба. Он переговорил с начальником Главного управления военно-учебных заведений — сокращенно Гувуз — коммунистом Петровским, и последний согласился дать мне надлежащий мандат.
За ним я пришел на Садовую, где помещалось это управление. Над многоэтажным зданием красовался плакат: «Товарищ Ленин сказал: у нас должно быть сто тысяч красных командиров. Они будут».
Они действительно «стали», и даже много больше…
В приемной я застал несколько служащих, между ними офицеров старой армии, в том числе и Генерального штаба. Разговорились. Один из них, бывший полковник, имел при разговоре со мной сконфуженный вид. Потом, верно, все это прошло.
Меня вызывают в кабинет к Петровскому. Невысокий человек средних лет, с длинным и несколько горбатым носом, служащим паспортом его национальности. Таков — высший руководитель военного образования…
— Я вас командирую, товарищ профессор, под предлогом поверки постановки преподавания математики в наших военных училищах.
— Благодарю вас, товарищ.
— Ну а вы, на всякий случай, все же хоть куда-нибудь зайдите, посмотрите, как преподают. Чтобы не вышло неловкости…
— Непременно зайду!
В моем мандате было написано, что я командируюсь Главным управлением военно-учебных заведений для ревизии постановки преподавания математики на военных курсах следующих городов — следовал перечень значительного их числа. Вследствие этого всем советским властям предлагалось оказывать мне всевозможное содействие. В частности, для исполнения этого служебного поручения мне по мандату предоставлялось ездить во всякого рода поездах: экстренных, курьерских, скорых, пассажирских, товарных и даже на локомотивах, мне предоставлялось также право пользоваться телеграфом, что не было пустяком, ибо частные лица были тогда лишены и этого права. На мандате стояла подпись Петровского и огромная официальная печать с серпом и молотом, — словом, все, что полагается официальному ревизору.
Впоследствии я убедился, что этот грозный мандат имеет силу лишь постольку, поскольку с ним захотят считаться. А кто не захочет, — ничего не поделаешь.
Поезд катится на юг. «Делегатский» вагон третьего класса заполнен командированными. Странным образом между последними оказались женщины всяких возрастов, иные с детьми…
Плетемся по сумрачной стране, где как-то в воздухе нависло что-то тяжелое, угрюмое. Так же, как и прежде, расстилаются перед глазами бесконечные поля с торчащими скирдами, так же чернеют деревни, скученные, без садов. И чувствуется, что над страной уже начинает по-настоящему тяготеть большевицкий «рай земной».
Прошел уже угар первых месяцев, когда чувство, которое так присуще русскому человеку, — чувство зависти к ближнему, — было как будто удовлетворено. В крестьянские избы полилось добро из помещичьих усадеб и из городских домов. В пригородных деревнях еще и теперь сундуки в избах набиты дамскими нарядными туалетами и всяким убранством буржуазных квартир, — имуществом, с которым нынешние владельцы решительно не знают, что делать…
Но здесь медаль уже стала — только начала — показывать обратную свою сторону. Гражданская война в деревнях, власть комитетов бедноты, разграбление своих своими же, разверстки, реквизиции… Первые раскаты предстоящей бури.
Обманутые мечтания о райском ничегонеделании переживаются особенно тягостно. И население Великороссии уже перестает быть веселым. На станциях видишь сплошь угрюмые лица.