Побег в леса. История мальчика, который выжил

Рассказы старушек словно оживали в нём. Они говорили о том, как оказались здесь, на севере. И всегда начинали со свадьбы. Замуж они выходили рано. Потом – первая кастрюля. Первые тарелки. Первые блюда. Первые домишки с сеткой от насекомых на окнах. Какими тогда были их мужья. Сильными – могли расколоть полено, держа топор одной рукой. Могли целый день ходить с лошадью за плугом, вспахивая землю, и находили силы смеяться ночью, петь свадебные песни. Приносить радость в дом. Приносить любовь.

Мальчик сливался со стеной. Никто не замечал его, не думал о нём, и эта невидимость дарила ему потрясающее чувство безопасности. Будто он был не просто мальчиком с текущим носом и холщовой сумкой, наполненной старыми газетами, которые он впаривал пьяницам. Он будто стал частью стены, слушавшей рассказы старушек. Их воспоминания окружали его, проходили сквозь него, и от этого он чувствовал себя лучше. Если старушки до сих пор видели мягкую красоту и счастье в своих жизнях, ему уж точно не стоило жаловаться на то, что его иногда били и он был вынужден ходить по переулкам.

Он поднял глаза и увидел, что на него смотрит библиотекарь. Коротко, даже не совсем на него. Взгляд скользнул по нему, но не задержался. Он понял, что это не первый раз, когда библиотекарь его заметила. По её взгляду он понял, что она наблюдала за ним, пока он слушал старушек.

Но в этот раз он заметил, что она смотрит на него. Она поняла это и улыбнулась. Улыбка короткая, как и взгляд. Взгляд скользнул, улыбка мелькнула – и нет её. Он снова расслабился.

Она тоже была пожилой, хотя и не такой пожилой, как те дамы. Может, лет сорока. Всё равно пожилая. А старушкам за столами наверняка было уже под восемьдесят. Очки, лёгкая проседь. Маленькие морщинки в уголках глаз, смеющиеся морщинки. Или улыбающиеся. Ясные серые глаза, которые скользили по нему и дальше.

Если бы они задержались на нём, если бы её взгляд уцепился за него, мальчик бы покинул библиотеку и больше бы не вернулся. Когда взрослые с полномочиями замечали тебя, изучали тебя, то даже если они улыбались и вели себя дружелюбно, это никогда не приводило ни к чему хорошему. Она, может быть, сказала бы ему выметаться, сказала бы, что таким, как он, здесь находиться нельзя. Позвала бы копов, чтобы те вывели его из библиотеки, потому что он был плохо одет и выглядел, как обрванец. Если бы её взгляд замер, зацепился за него. Никогда не знаешь. Со взрослыми просто никогда не знаешь.

Но она не стала цепляться.

Бросала короткие взгляды и переводила их куда-нибудь ещё. Так что он чувствовал себя достаточно безопасно, чтобы остаться. Остаться до девяти часов, пока не согреется. Остаться и слушать рассказы старушек, пока библиотека не закрылась и не настало время добывать мелочь, идти к Элмеру за жирбургером – бесплатным, для разнообразия – и заработать доллар и семьдесят пять центов своим фокусом с мелочью. А потом вернуться в подвал своего не-дома и хорошо выспаться у печки с гамбургером в животе и деньгами в кармане.

Хороший день. Библиотечный.

Библиотекарь

Всё смешалось. Жизнь. Библиотека. Одно накладывалось на другое, пока окончательно не смешалось. Он уже дважды бежал, его ловила полиция и возвращала родителям при помощи религиозных доброхотов. Убегая, работая на ферме, он был кем-то одним. А когда его ловили и возвращали в место, которое называли его домом – место, которое нельзя называть домом, – он оказывался совсем другим. Тогда он бродил по переулкам и тёмным улицам, ловил рыбу у дамбы, собирал мелочь в барах, время от времени расставлял за гроши кегли в боулинге, готовил себе еду в кастрюле на плитке в подвале и уходил в леса.

Когда лето сменила осень, он начал проводить почти всё время в лесах. Осенью и зимой на фермах мало работы, так что бежать поздно. У него был лук из лимонного дерева и тупые стрелы, и большую часть времени он проводил на улице. Ел то, что мог подстрелить. Стал хорошим лучником. Ловил кроликов в силки, стрелял тетеревов из лука. Ловил сомов, чтобы разнообразить пищу. Ел, стоя или сидя в одиночестве у костра. Но всё же он не был совсем один. Он знал каждый звук леса, каждое движение, каждый изгиб и цветовой переход. Лес был его близким другом.

Иногда он приходил в город за хлебом, солью, салом.

И в библиотеку.

Это просто случилось. Каким-то образом – он даже не успел об этом задуматься – библиотека стала частью того, кем он был, что делал. Безопасным местом. Как лес.

Как ни странно, ему нравилась библиотека, хотя ею заправляли взрослые. Мальчик любил лес, для него он был жизненно необходим. Но обнаружил, что библиотека ему нравится. Когда он не мог находиться в лесу – во время холодных осенних дождей или сезона охоты на оленей, когда по лесу шатались охотники, стрелявшие во всё, что двигалось, – он отправлялся в библиотеку.