Почему Боуи важен

Как мы видели, между разными теориями можно найти преднамеренные или непреднамеренные параллели, что позволяет выявить связи между эпохами и дисциплинами. Предложенное Фредриком Джеймисоном описание искусства постмодерна – «все, что нам осталось в мире, где стилистические инновации более невозможны, – так это имитировать мертвые стили, говорить через маску голосом этих стилей из воображаемого музея» – идеально подходит к Боуи: бесконечная перемена костюмов, множество персонажей, нарочитое и обильное использование грима и масок. Но это определение прекрасно сочетается и с мыслью Барта о том, что ничто не может быть оригинальным и произведение искусства есть творческая компиляция слов, которые уже были сказаны раньше другими людьми: «многомерное пространство», похожее на склад или музей. Однако если Барт считает это освобождением от традиционных представлений об авторстве, Джеймисон более пессимистичен.

Он предупреждает: «Писатели и художники наших дней более не способны изобретать новые стили, поскольку эти последние уже были изобретены; возможно только ограниченное число комбинаций; наиболее уникальные из них уже были продуманы». Он видит это «искусство об искусстве» как «падение нового, заточение в узах прошлого», как ненужный виток переработки, основанный на поверхностных цитатах уже существующих произведений, лишенный новаторства или оригинальности. Джеймисон опасается, что это разграбление прошлого приведет к «падению искусства».

Можно ли предъявить это обвинение Боуи? Как мы знаем, его первый сингл «Liza Jane» критики называли «дважды вторичным», а в песне «Louie, Louie Go Home» он пытается имитировать вокальную манеру Джона Леннона на фоне битловских гармоний. В сингле «You’ve Got a Habit of Leaving» можно услышать отголоски саунда The Who и подражание голосу Роджера Долтри, а на стороне B в песне «Baby Loves That Way» Боуи копирует одновременно Herman’s Hermits и The Kinks. Многие песни на его дебютном альбоме, безусловно, звучат в стиле Энтони Ньюли. Некоторые возвращают нас в прошлое (1910-е годы в «Rubber Band» и Вторая мировая война в «She’s Got Medals»), другие («We Are Hungry Men», «Please Mr Gravedigger») содержат цитаты из придуманных радионовостей и голоса с иностранными акцентами, будто автор с упоением роется в шкафу со старыми сценическими костюмами.

В части его первого хита «Space Oddity» (там, где персонаж «сидит в консервной банке»[81]) очевидна перекличка с «Old Friends» Саймона и Гарфанкела; вокал в песне «Janine» из альбома 1969 года – сознательное подражание Элвису Пресли, со всем этим рычанием и уханьем. В альбоме 1971 года Hunky Dory Боуи вполне убедительно имитирует Боба Дилана, а вся песня «Queen Bitch» – дань звуку Лу Рида и Velvet Underground. К моменту выхода в 1973 году альбома Pin Ups, полностью состоявшего из каверов, он уже создал дюжину различного рода песен-подражаний, а еще через два года стал заимствовать идеи и звуки из каталога классического соула для своего альбома Young Americans.

Можно утверждать, что на протяжении всей дальнейшей карьеры он вновь и вновь возвращался не только к базовым темам (время, слава, смерть, безумие), но и к конкретным мотивам из собственного творчества. Песня «Ashes to Ashes» начинается непосредственно с ностальгической отсылки к «Space Oddity» – «помнишь парня из той старой песни»[82], – а «Hallo Spaceboy» и «Blackstar» все считают новыми эпизодами из эпопеи майора Тома. В песне «Buddha of Suburbia» 1993-го копируется гитарный чес и хлопки в ладоши из «Space Oddity», а заканчивается она припевом «zane zane zane, ouvre le chien», заимствованным из песни 1970 года «All the Madmen». Песня «You Feel So Lonely You Could Die» 2013 года основана на рисунке ударных из «Five Years», записанной на 41 год раньше. В песне «Everyone Says Hi» 2002-го звучат подпевки «bap-bap-ba-whoo» из «Absolute Beginners» 1986-го. Обложка Scary Monsters основана на образах из оформления альбомов Low, «Heroes» и Lodger, а на обложке The Next Day мы опять видим то же самое фото с «Heroes», только фотография частично закрыта белым квадратом, а старое название зачеркнуто. Нам совсем не трудно найти доказательства того, что Боуи застрял в замкнутой электрической цепи постмодерна, копируя чужие стили и периодически возвращаясь в свой собственный склад за идеями.