Почему Боуи важен

По контрасту, песня Боуи «Watch That Man» беспорядочно скачет по фрагментам уличной жизни, мельком знакомя нас с Шейки, Лоррейн и преподобным Алабастером – без какого-либо контекста или пояснений. Америка здесь – шквал разрозненных впечатлений; Боуи рассматривает ее как заинтересованный турист, пялящийся в окно экскурсионного автобуса – точно как показано в документальном фильме 1975 года «Cracked Actor», – непредвзято, словно наблюдая сцены, проецируемые на стену гостиничного номера. Он знает лучших ее представителей по именам, но не становится одним из них, а остается снаружи и следит со стороны. «Queen Bitch» – это песня The Velvet Underground, пропущенная через матрицу Боуи: она включает в себя некоторые приметы стиля и среды обитания Лу Рида, но не в меньшей степени основана на личном опыте Боуи 1960-х годов и его любимых темах начала 1970-х.

Мы можем проследить, как именно Боуи пользуется этим музеем (или складом, или хранилищем) и заимствует уже существующие идеи для собственного творчества, внимательно проанализировав альбом Diamond Dogs 1974 года. Как и в случае с другими попытками Боуи создать концептуальный альбом (например, Ziggy Stardust и позже – 1. Outside), в Diamond Dogs он быстро отвлекается от единого нарратива и предлагает набор песен, объединенных разве что ощущением ликующего глэм-апокалипсиса. В фундаменте альбома – несколько смелых проектов, которые так и не были реализованы, зашли в тупик или кардинально поменяли форму. Боуи сплавил их воедино, создав некую компромиссную компиляцию.

В ноябре 1973 года он познакомился с писателем Уильямом Берроузом и заинтересовался его методом нарезок: текст буквально разрезается ножницами на кусочки, которые затем складываются вновь в случайном порядке, порождая удивительные сочетания. В результате появлялся восхищавший его «дом чудес из причудливых форм, цветов, вкусов и чувств». Одновременно в его собственном «воображаемом складе» (или «доме чудес») роились планы мюзикла о Зигги Стардасте («там будет сорок сцен», воодушевленно заявлял он, добавляя, что будет «прекрасно», если актеры каждый раз станут играть их в разном порядке), еще одного мюзикла под названием «Трагические моменты», и альбома с рабочим названием Revenge, or The Best Haircut I Ever Had («Отмщение, или Моя лучшая в жизни прическа»). Кроме того – будто всего этого было недостаточно – он походя рассказал еще об одной своей идее: «Я собираюсь делать телеверсию романа Оруэлла „1984“».

Не вышло. Вдова Джорджа Оруэлла Соня не дала разрешения: ранее она уже выдала лицензии на более умеренные, традиционные постановки, но потом об этом пожалела. «Вы же не думаете, что я позволю превратить этот роман в мюзикл?» – пересказывал Боуи ее язвительный вопрос. Впрочем, ему, как мы знаем, не всегда стоит полностью доверять. Многие из его походя брошенных тогда хвастливых слов – либо провокации, либо эксперименты: во многих случаях он, возможно, сам хотел проверить, как будет звучать странная идея, если проговорить ее вслух. Само собой, он так и не выпустил ни «Трагические моменты», ни «Лучшую в жизни прическу», равно как и не сочинил планировавшиеся песни протеста против того, «как испортились нынче продукты в Harrods[88]», которые стали бы ироническим, если не прямо издевательским парафразом «соцреализма» его старой песни 1969 года про магазинного воришку «God Knows I’m Good». Альбом Diamond Dogs был компромиссом – но этот компромисс оказался куда удачнее возможных тогда альтернатив.