Почему Боуи важен

Соглашаясь с Бартом, мы принимаем тот факт, что роман Оруэлла «1984» сам по себе уже является компиляцией материалов из различных источников, творческой композицией ранее существовавших идей. Конечно, Оруэлл испытывал множество влияний: тут и опыт работы на BBC, и его понимание жизни в СССР при Сталине, и антиутопия Олдоса Хаксли «О дивный новый мир», и произведения Герберта Уэллса. Сегодня его текст попал в широкую, подвижную и бесконечную сеть смыслов, множащихся с каждым годом: придуманное им понятие «двоемыслия», например, приобрело новое значение в связи с президентством Дональда Трампа. Как заметила лингвистка и философ Юлия Кристева, «любой текст строится как мозаика цитаций, любой текст – это впитывание и трансформация какого-нибудь другого текста»[90]. Всякий текст – сам по себе адаптация, а всякая адаптация, в свою очередь, испытывает внешние влияния и отчасти зависит от культурного контекста, в котором она была создана. Классический пример: фильм «Генрих V» с Лоуренсом Оливье в главной роли, частично финансированный британским правительством в 1944 году, когда Вторая мировая война подходила к концу, основан на той же пьесе Шекспира, что и фильм Кеннета Браны, снятый в 1989 году уже после войны за Фолклендские острова (и после войны во Вьетнаме). Но изображение вооруженного конфликта в этих двух картинах разительно отличается.

Роман Оруэлла существует в таких же условиях. В фильме «1984» 1956 года предатель Гольдштейн назван Калидором, чтобы избежать любых негативных ассоциаций с еврейской фамилией в послевоенном контексте. В киноверсии 1984 года режиссера Майкла Рэдфорда действие происходит ровно в те же даты и в тех же местах, что и в оригинальном романе, однако присутствующие в кадре лондонские достопримечательности, включая брутальное здание электростанции в Баттерси, со времен Оруэлла были радикально перестроены. Телефильм BBC 1953 года с Питером Кушингом в главной роли помещает Уинстона Смита в современное, даже футуристическое окружение со стерильными интерьерами, пластмассовыми декорациями и замысловатой анимацией, а постановка 1984 года, наоборот, погружает зрителя в ретро-атмосферу города 1940-х. Нет никакого сомнения в том, что следующая кинокартина, поставленная по мотивам романа «1984», будет эксплуатировать актуальные понятия «фейк-ньюз» и «постправды».

Версия «1984» Боуи, безусловно, была вольнее, чем многие другие адаптации, но ее свободная, подвижная работа с темами, мотивами и ключевыми диалогами ничуть не уникальна. Питер Гринуэй смело переделывает шекспировскую «Бурю» на свой эстетический лад в фильме «Книги Просперо» (1991), а девичьи комедии «Дневник Бриджет Джонс» (2001) и «Бестолковые» (1995) исключительно вольно интерпретируют «Гордость и предубеждение» и «Эмму» Джейн Остин соответственно. «Алмазные псы – браконьеры», – заявляет Боуи в песне. Эта строчка точно объясняет и его собственный подход к творчеству: избирательное воровство.

Альбом группы Eurythmics 1984: For the Love of Big Brother, саундтрек к фильму 1984 года, обнаруживает интересный контраст с Diamond Dogs. Хотя здесь темам романа посвящен весь альбом, а не только три песни, а в тексты включено множество прямых цитат на новоязе, режиссер фильма Майкл Рэдфорд возражал против синтезаторно-электронного звука и в результате выбрал традиционную оркестровую музыку другого композитора, которую и хотел использовать изначально. Оммаж Боуи роману «1984» – безусловно, на любителя, но даже прямолинейная адаптация произведения Оруэлла никогда не будет полностью «верной оригиналу». (В отличие от Боуи, чей саундтрек к фильму так и не увидел свет, Eurythmics все же в итоге выпустили альбом под названием Revenge («Месть»).)

Так как же обращается Боуи с оригинальным текстом в альбоме Diamond Dogs? Хотя название первой песни «Future Legend» («Будущая легенда») вполне соответствует замыслу Оруэлла, а упомянутый «Дом умеренности» с медленно поднимающимися жалюзи можно принять за Министерство любви, зловещая антиутопия Боуи в большей степени заимствована у других авторов. Николас Пегг видит влияние Уильяма Берроуза в строчке «десять тысяч человекообразных разбились на мелкие племена, оккупирующие самые высокие стерильные небоскребы, как своры собак»[91], и Дэвид Бакли соглашается с тем, что здесь мы имеем дело с явным парафразом «лающей своры людей» из «Голого завтрака». Крис О’Лири находит еще один возможный источник в романе Рэя Брэдбери 1962 года «Надвигается беда»: ликующий Боуи сообщает нам, что «блохи размером с крыс впиваются в крыс размером с кошек», а у Брэдбери крысы «пожирали пауков, таких здоровенных, что они сами охотились на кошек»[92]. Крысы, как отмечает Пегг, играют в тексте романа «1984» особую роль как сильнейший источник ужаса Уинстона Смита. Они вполне могли попасть в «склад» источников Боуи к «Future Legend», которая несколько выпадает из ряда трех песен, напрямую связанных с книгой Оруэлла.