Почему Боуи важен

Заканчивается ли на этом связь Боуи с романом «1984»? Как мы увидели, Пегг и О’Лири, посвятившие целые книги тщательному анализу всех песен Боуи, находят совсем немного очевидных отсылок к роману в одноименной песне и вместо этого обращают внимание на подробности ее создания и социальный контекст. Тем не менее нам стоит взглянуть на нее более пристально: ее связь с романом Оруэлла глубже и изящнее, чем предполагают эти исследователи. Песня позволяет нам лучше понять не только то, как Боуи работает с этим конкретным текстом, но и его методы адаптации в целом: как именно он присваивает, цитирует, модифицирует и сочетает материалы из разных источников, создавая из них свою собственную уникальную комбинацию.

Наиболее очевидные заимствования Боуи в песне «1984», помимо ее названия, – это отдельные ключевые слова: в его песне власти «говорят, что тебе восемьдесят, но, брат, тебе это без разницы»[102]. Создается впечатление, что он взял краткое изложение романа, разрезал его на отдельные слова, разбросал их по чистому листу и написал вокруг них новый текст. Однако в этой строке есть и глубокая тематическая связь с романом. Наказание и исцеление Уинстона предполагают, что он согласится со всем, сказанным от имени Большого Брата – даже с тем, что дважды два равно пяти, – каким бы диким это ни казалось. В процессе перевоспитания О’Брайен заставляет Уинстона наблюдать собственное физическое увядание: тот шаркает своим скелетообразным телом к зеркалу и осознаёт, что выглядит куда старше своих лет. «Если бы его спросили, он сказал бы, что это – тело шестидесятилетнего старика». (Они «говорят, что тебе восемьдесят».) А Боуи сообщает нам в первом куплете, что теперь единственная возможность заключенного – подчиниться, иначе он не выживет: «Потом они тебе не позволят, так что соглашайся сейчас»[103]. «Может статься, и не скоро, – заключает О’Брайен, – но <…> мы вас расстреляем».

Остальной текст песни тоже наполнен словами и образами, напоминающими нам о романе. «Следы в телевизоре» ассоциируются с телеэкранами, а призыв «помни меня» связан с утратой истории и идентичности: в романе прошлое подвергалось цензуре, а личности людей «стирались». Припев «Берегись зверских челюстей 1984-го»[104] напоминает о страхе Уинстона перед крысами: «Они прыгнут вам на лицо и начнут вгрызаться», как спокойно замечает О’Брайен. Строка «завтра никогда не приходит»[105], кажется, описывает бесплодные попытки Уинстона представить себе будущее после Большого Брата. «Вас ждет крах, – говорит он О’Брайену между пытками. – Что-то вас победит. Жизнь победит». О’Брайен разрушает его надежды: «Если вам нужен образ будущего, вообразите сапог, топчущий лицо человека – вечно». После перевоспитания и промывки мозгов Уинстон чувствует себя «намного лучше» и слепо обожает государство. «Теперь все хорошо, борьба закончилась», – так завершается роман. «Они расколют твой красивый череп, – предупреждает Боуи в начале второго куплета, – и наполнят его воздухом»[106].

Можно возразить, что эти тексты Боуи основаны на стандартных образах из антиутопий, которые в похожих формах повторяются и в других его песнях: предчувствие апокалипсиса в «Five Years», пессимизм строчки «чума теперь кажется вполне вероятной»[107] из «Saviour Machine», серебристые экраны в «Life on Mars?» и «Andy Warhol». Строка «всю ночь мы играли роль в кино»[108] из песни «1984» может указывать на оруэлловский телеэкран, а может быть еще одним описанием кинодекаданса, как, например, строчка «видеофильмы, которые мы смотрели» в более ранней песне «Drive-In Saturday». С другой стороны, слова «тела на экране перестали кровоточить» легко представить себе в песне «1984» и интерпретировать как отсылку к новостным репортажам о войне и зверствах из романа, однако это всего лишь проходной фрагмент песни «Watch That Man».

Как отмечает Николас Пегг, слова «они расколют твой красивый череп и наполнят его воздухом» можно рассматривать как парафраз строки «день за днем они отбирают часть мозга» из песни «All the Madmen» – и по сути это может быть отсылкой как к Джорджу Оруэллу, так и к Терри Бёрнсу. Более того, Питер и Лени Гиллманы, чья биография Боуи построена в основном вокруг его семейных отношений, считают песню «Big Brother» «обращением к брату Терри», а песню «Chant of the Ever Circling Skeletal Family» – напоминанием о наследии семьи Джонсов. Кода «Big Brother», завершающая весь альбом, в которой некоторые слушатели слышат «bruh, bruh, bruh», а другие – «riot, riot, riot»[109], выглядит микрокосмом всего творчества Боуи: множественные значения присутствуют здесь одновременно и равноправно. Не слишком ли далеко мы заходим, пытаясь найти любые возможные связи между песней и романом, навязывая тексту интерпретации, которые могут оказаться абсолютно случайными?