Почему Боуи важен

Он имеет в виду пережитое Боуи прошлое, реальные 1960-е, и его интерпретация рифмуется с тем, что мы знаем о разочаровании, которое Боуи испытал в конце этого десятилетия: песни «Cygnet Committee» и «Memory of a Free Festival» (обе написаны в 1969 году) явно отражают утрату иллюзий и растущую неприязнь к фолк-тусовке. Но у этой строчки есть и любопытный второй смысл. Роман «1984» не только про будущее: у него есть собственная, довольно подробная внутренняя хронология. В одном из эпизодов Уинстон вспоминает ключевой момент: «Лишь однажды в жизни он располагал – после событий, вот что важно – ясным и недвусмысленным доказательством того, что совершена подделка. Он держал его в руках целых полминуты. Было это, кажется, в 1973 году». Таким образом, одно из самых ярких воспоминаний в жизни Уинстона относится к тому же году, когда Боуи писал свои песни. Надо думать, он был поражен тем, что Оруэлл остановился именно на этой дате в своем воображаемом будущем. Впрочем, «действительно важные события, – продолжает Уинстон в романе, – произошли за семь или восемь лет до того».

В следующих абзацах Уинстон вспоминает события середины 1960-х, когда были уничтожены изначальные вожди революции. «Среди последних, кого постигла эта участь, были трое: Джонс, Аронсон и Резерфорд. Их взяли году в шестьдесят пятом <…> они признались в сношениях с врагом <…> в растрате общественных фондов, в убийстве преданных партийцев». Уинстон, не теряющий надежды на еще одну революцию, «ищет предательство, которое пережил в 1965 году». Боуи вполне мог вспоминать конец эпохи хиппи из реальных 1960-х, однако – если только мы не решим, что он читал роман невнимательно и вообще не обратил внимания на этот эпизод, – он писал две параллельных хроники, накладывая собственную матрицу опыта на матрицу оруэлловского текста: имел дело не с одной или другой по отдельности, а с обеими сразу.

Набор из пяти песен Боуи – «1984», «We Are the Dead», «Big Brother», короткая «Chant of the Ever Circling Skeletal Family» и не вошедшая в окончательную версию альбома Diamond Dogs «Dodo» – никак нельзя считать музыкальной адаптацией романа «1984» в традиционном смысле слова. Однако в каком-то смысле это даже нечто большее. В этих песнях сочетаются прочтение романа, собственный жизненный опыт Боуи и его личные идиосинкразии, а также самые разнообразные культурные отсылки. В дополнение к парафразам идей Оруэлла в песне «1984» присутствует почти дословная цитата из Боба Дилана – «времена – они говорят, а перемены не бесплатны»[117], – а ее вводная часть заимствована из композиции Айзека Хейза «Theme From Shaft» 1971 года. Песня «Big Brother» начинается прямым размежеванием с предыдущим альбомом Боуи: строчка «не говори о пыли и розах» отвергает легкомысленное и самовлюбленное декадентство Aladdin Sane. (Его заглавная песня открывалась словами: «Наблюдая, как он уходит, размахивая букетом увядших роз»[118].) А постепенный поворот в сторону фанкового звучания в сочетании с богатым баритоном предвосхищает следующий альбом – Young Americans. В результате получается не мюзикл «1984», а мозаичное полотно, составленное из беспорядочно разбросанных фрагментов, складывающихся затем в новые формы, – и все это на фоне материала из того будущего, которое Оруэлл не мог себе и представить.

Хотя техника разрезания и склейки в случайном порядке, порождающая строки типа «ты просто пособник кровопийцы, локатор короля-девственника, но я люблю тебя в твоих трахни-меня-туфлях»[119] («We Are the Dead»), кажется весьма далекой от взвешенного стиля Оруэлла, сам по себе этот подход вполне соответствует духу романа «1984». Как говорит О’Брайен: «Власть состоит в том, чтобы <…> разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно». Другие идеи Оруэлла попали и в позднее творчество Боуи: пролы из «1984» слушают песенки, «сочиняемые чисто механическим способом – на особого рода калейдоскопе, так называемом версификаторе», и в середине 1990-х годов Боуи будет создавать свои тексты с помощью компьютерной программы Verbasizer. Да и в целом его манера постоянно переписывать заново собственную биографию проистекает прямо из методичек Министерства правды.