Почему Боуи важен

Те, кто знал Боуи в 1967-м, предполагают, что он наверняка экспериментировал с мужчинами, но его отношения с ними не были постоянными, а мотивация могла быть циничной. «Дэвид был бисексуалом, но с преобладанием гетеросексуальной составляющей, – говорил Джонатан Кинг, тогда молодой певец и автор песен, как и Боуи. – Оглядываясь, я думаю, что его гомосексуальный опыт был частью желания преуспеть». Джордж Тремлетт, видевший Боуи и его менеджера в их квартире на Манчестер-стрит, делает вывод, что «Питт по-настоящему любил его, но Боуи всегда был авантюристом <…> Питт прекрасно понимал, что Боуи охотно будет спать и с женщинами». Как-то вечером Боуи привел с вечеринки девушку, и Питт прервал их общение, сказав, что ей пора уходить. Боуи бросился вслед за ней по лестнице, но Питт удержал его за руку. «Ты – чертов собственник», – возмутился Боуи, а молодая женщина исчезла в лондонской ночи.

Позднее в том же году аналогичные мелодраматические сцены разыгрывались и с Линдси Кемпом, например, когда знаменитый педагог обнаружил ботинки Боуи за дверью спальни его художника по костюмам Наташи Корнилофф. «Он мой бойфренд!» – закричал Кемп. «Нет, мой!» – ответила Корнилофф. Опять-таки, какими бы ни были отношения между Кемпом и Боуи, они оставались неустойчивы, и Боуи, по всей вероятности, играл в них роль амбициозного плута, готового вступить в сексуальные отношения с мужчинами постарше, если те могли помочь ему с карьерой. «Мы немного дурачились, – говорит Кемп. – Он действительно думал, что в музыке ему ничего не светит. Когда мы познакомились, у него ничего не получалось». С безответными чувствами Кена Питта перекликаются и размышления Кемпа: «Я не думаю, что он любил меня так же сильно, как я его <…> у него всегда была куча женщин».

Боуи снова разбил сердца многих, когда вскоре познакомился с Гермионой Фартингейл. Роман с ней Кевин Канн в своей хронологии раннего периода жизни Боуи называет «первыми зрелыми отношениями». Существует резкий контраст между хорошо документированными романами Боуи с женщинами и неопределенностью, по-прежнему окружающей его отношения с наставниками-мужчинами. Даже если Хортона и Боуи когда-либо связывало нечто большее, нежели проживание в одной комнате, это не более чем стародавняя сплетня, а история о Боуи, переодевшемся в Джуди Гарленд, – хоть и занимательная, но ничем не подкрепленная байка. Ровно так же биографы должны читать между строк о поддразнивании и препирательствах, чтобы сделать вывод о том, что Питт в действительности никогда не спал с Боуи. И даже воспоминания Кемпа о том времени уклончивы – он лишь кратко упоминает, что они «немного дурачились». Наконец, единственным источником истории о четырнадцатилетнем мальчишке, разумеется, остается лишь сам Боуи.

О мотивах Боуи можно только догадываться, но, как и в первой главе этой книги, нам по силам вычислить модели его поведения на основании имеющихся фактов. Складывается ощущение, что Боуи сперва играл с женскими образами и намекал на гомосексуальность отчасти ради эпатажа и рекламного эффекта, а потом начал экспериментировать с бисексуальностью. Одержимый мыслью об успехе во что бы то ни стало, Боуи был очевидно готов как минимум терпимо относиться к вниманию со стороны старших мужчин, используя их в своих интересах. В то же время андрогинность помогала ему привлекать внимание девочек моложе себя, которые, в отличие от Хортона и Питта, не могли предложить ему никаких карьерных перспектив. Дана Гиллеспи была очарована его длинными белокурыми волосами и утверждает, что ее отец «не понимал, мужчина или женщина Дэвид, до тех пор пока тот не заговорил». Она рассказывает, что была «весьма продвинутой четырнадцатилетней девочкой», когда познакомилась с Дэвидом в клубе Marquee и пригласила его в гости. Вполне возможно, что Боуи помнил ее рассказ, поменял в нем гендерную принадлежность действующих лиц и годы спустя пересказал его в виде искреннего (или неискреннего) признания журналисту Playboy.

В свете вышесказанного бисексуальность Боуи была скорее побочным фактором – жульничеством с целью преуспеть. Он знал, что привлекателен для таких мужчин, как Хортон, Питт и Кемп, у которых были связи и возможности, ему нравилось их поклонение и то, как оно помогало ему в карьере, но, похоже, он уклонялся от физического контакта с ними, не говоря уже об эмоциональном. Однако тот факт, что истина остается столь неуловимой, говорит о многом. На основании многочисленных биографий, хронологий и свидетельств раннего периода жизни Боуи мы можем выстроить детальную картину его свиданий с Даной Гиллеспи в подростковом возрасте, от их первой встречи и сексуального контакта до многолетней дружбы и, говоря ее словами, «музыкального взаимодействия». Но те же самые книги дают нам лишь смутное представление о том, насколько далеко он заходил в отношениях с Хортоном, Питтом и Кемпом.