Почему Боуи важен

Даже если бы Боуи держал язык за зубами, его длинные волосы, женственная манера поведения, а иногда и женская одежда могли бы указать на то, что он гей. В 1965 году он предложил музыкантам группы The Lower Third выходить на сцену накрашенными. Пол Ланкастер воодушевился, полагая, что Дэвид подразумевает «клоунский грим», но когда участники группы поняли, что он имеет в виду, идея была отвергнута. «Ты охренел, ни за что», – отрезал басист Грэм Райвенс с переднего сиденья гастрольного автобуса. Такой макияж прямо ассоциировался с гомосексуальностью – например, сын Вулфендена Джереми был геем, и когда возглавляемая его отцом комиссия начала работу, его предупредили, чтобы он не появлялся рядом с отцом с накрашенными губами, поскольку это могло навредить деятельности по реформированию законодательства. Позже мы еще вернемся к бытовавшим в обществе представлениям о связи женственности и гомосексуальности в 1960-х и начале 1970-х годов.

В этом контексте провокации Боуи уже не кажутся циничным и легкомысленным поддразниванием или, по крайней мере, кажутся не только циничным и легкомысленным поддразниванием, поскольку два прочтения могут быть верны одновременно. Матерые профессионалы вроде Хортона, Питта и Кемпа могли помочь ему подняться на следующую ступеньку карьерной лестницы, но любой намек на гомосексуальность вполне мог стать и катастрофой для его профессиональной репутации. Боуи хотел добиться успеха в чартах, а не просто получить постоянный ангажемент в клубах Сохо. О нем писали популярные журналы для девочек-подростков. Каковы бы ни были мотивы Боуи, смелые заявления о бисексуальности – напрямую, в интервью, и косвенно, через одежду и поведение, – были рискованными для его карьеры, бунтарскими в культурном отношении, а в обстановке, когда подмигивание другому мужчине грозило арестом, еще и политически радикальными. Заигрывал ли он с гомосексуальностью просто ради забавы? Nes. Yo.

Первый журнал о стиле и моде для геев, вышедший в 1969 году, назывался Jeremy. (Интересно, что так звали сына Вулфендена.) То, что Ричард Дайер в книге «Культура квиров» («The Culture of Queers») называет его журналом для «бисексуалов», а также тот факт, что выполненный в ярко-розовом цвете слоган на обложке второго номера «Власть – геям» помещен между обнаженными торсами мужчины и женщины, подтверждают тогдашнюю неопределенность вокруг этих двух терминов.

Художник и дизайнер Джон Култхарт, излагая историю журнала, предполагает, что путаница могла быть создана намеренно. Бисексуальность, по его словам, была «чем-то вроде фигового листка», способом втихаря, в обход правил говорить о гомосексуальности, и использование Дайером кавычек могло быть лукавым указанием на этот камуфляж. (Рекламный слоган Jeremy – «Журнал для людей, которым безразличен секс!» – несомненно, был еще одной остроумной попыткой маскировки[140]). Издателям, как отмечает Култхарт, все равно приходилось проявлять осторожность, даже через два года после вступления в силу Акта о половых преступлениях 1967 года. И Дэвид Боуи, давая интервью Jeremy в 1970-м, тоже был весьма осмотрителен.

«Дэвида нет, – пишет Тим Хьюз в январском номере журнала. – Он только что ушел в магазин за керосином и мясом для рагу на ужин». Вслед за констатацией того, что звезда может быть и домовитым хозяином, идут подтверждения его открытых взглядов и намеки на сферу истинных интересов. Когда Дэвид возвращается в Хэддон-холл, надо полагать, с керосином и мясом, он показывает Хьюзу свой сад, а затем они идут в клуб на Оксфорд-стрит. В толпе попадаются «юноши в обтягивающих вельветовых брюках, подпоясанных излишне широкими кожаными ремнями, тяжелые и вычурные пряжки которых вынуждают обратить внимание на соответствующие части их тела». Но девушки «с невозмутимыми лицами» численно превосходят юношей и выглядят как «стайки хищниц… Дэвиду здесь точно не место».

«Я одиночка. Мне не нужны традиционные отношения, – объясняет Дэвид. – Я был безумно влюблен в прошлом году, но нам помешали мои постоянные концерты». В действительности он переехал в Хэддон-холл вместе с Энджи в августе предыдущего года, так что, вероятно, он умолчал о своих гетеросексуальных отношениях ради гомосексуальных читателей Jeremy. Это очередной пример его готовности отредактировать собственную биографию, даже совсем недавнюю, в угоду определенной аудитории. «Я не хочу быть лидером, – продолжает он. – В конце концов, кто хочет, чтобы в него тыкали пальцем?» Как отмечает Саймон Рейнольдс в книге «Шок и трепет: глэм-рок и его наследие» («Shock and Awe: Glam Rock and Its Legacy»), статья «указывала на то, что певец находится в большой степени „на нашей стороне“, не сообщая ничего, что впрямую указывало бы на его ориентацию». Тим Хьюз отозвался о нем одобрительно: «Дэвид – глоток свежего воздуха после множества невнятных и бесталанных шарлатанов, засоряющих нынешнюю поп-культуру».