Почему Боуи важен

«Люди так отчаянно хотят считать альбом Blackstar прощальным подарком Боуи нашему миру, который он сделал, узнав, что умирает, но я полагаю, что это слишком примитивное толкование. Он гораздо неоднозначнее, чем люди готовы признать. Не думаю, что тогда он знал о своей скорой смерти. Однако он должен был понимать, что может так и не поправиться. Поэтому создание альбома с определенной долей двусмысленности было той же самой игрой в „кошки-мышки“, в которую Боуи играл всю жизнь».

Так что же, являются ли песни «Lazarus» и «Blackstar» (а также мюзикл «Lazarus» и альбом Blackstar) осознанными прощальными посланиями Боуи? Nes. Yo. Его болезнь не могла не повлиять на темы и исполнение, но есть веские свидетельства того, что он не задумывал их как последние работы. По словам соавтора мюзикла «Lazarus» Энды Уолша: «У него было великое множество идей песен и книг, которые ему хотелось написать. Дэвид все время двигался вперед, придумывая идею за идеей». Режиссер Иво ван Хове говорит, что Боуи даже планировал написать сиквел «Lazarus» после посещения премьеры: «Он хотел продолжать и продолжать». И, безусловно, он и продолжал, даже после своей смерти.

Эта глава – лишь еще одна интерпретация и домысел, основанные на имеющихся свидетельствах, ведь мы не можем знать, что задумывал Боуи, не говоря уже о том, что его задумки никогда не дают исчерпывающей картины. Однако предлагаемое мною толкование сложнее, чем господствующий критический нарратив, установившийся после января 2016 года. Я считаю, что последние работы Боуи – это размышления не только о смерти, но и о переходе в другую форму жизни и продолжении существования в ней. Имя Лазарь позволяет предположить, что речь идет о возрождении и новой жизни, то есть еще об одной теме, прослеживавшейся на протяжении всей карьеры Боуи. Зигги официально перестал существовать в июне 1973 года, но упрямо вернулся: Боуи выступил под его именем в октябре того же года в музыкальном спектакле «1980 Floor Show». Американская реинкарнация Боуи Аладдин Сэйн (или «релокация», поскольку Зигги на самом деле не умер, а просто переехал в США) и его характерный визуальный образ с малиновой прической маллет продолжали жить вплоть до обложки альбома Diamond Dogs.

Майор Том, которого в конце 1960-х годов считали пропавшим в космосе, вновь появился в песне «Ashes to Ashes», ремиксе Нила Теннанта на песню «Hallo Spaceboy» и, как мы увидим, возможно, в клипе на песню «Blackstar». Берлинский Боуи вернулся в дневнике Натана Адлера в альбоме 1. Outside, а позже (и очевиднее) – в песне «Where Are We Now?». Пьеро из песни «Ashes to Ashes» возвращается в виде куклы в клипе «Love Is Lost» 2013 года, наряду с Изможденным Белым Герцогом, который вообще никогда не исчезает надолго: первая строчка песни «Station to Station» возвещает о его возвращении. В рекламном видеоролике Vittel в 2003 году все его предшествующие персонажи живут в одном доме с уже немолодым Боуи, пьют его минеральную воду, захватывают ванную комнату и не дают ему свободно ходить по лестнице. «И я бегу по улице жизни! – провозглашает он. – И я никогда не дам вам умереть!»[175]

Хотя Боуи и был увлечен темой смерти, он не хотел уничтожать старые творения и хранил их в своем воображаемом музее, в хранилище или на складе масок и костюмов, откуда мог извлечь в любой момент. На начальном этапе карьеры ему хотелось двигаться вперед, менять стили и жанры, постоянно находить новые фишки, но в итоге он стал закоренелым расхитителем собственного архива. Постмодернистское повторное использование может показаться легкомысленным присвоением предшествующей культуры, но оно способствует возрождению, давая новую жизнь мертвым, пропавшим и забытым вещам. Человек и его деятельность могут объединять в себе противоположности. Боуи был именно таким. Он мог играть с двумя смыслами одновременно и быстро переключаться с одного на другой.