Почему Боуи важен

В период между 1982 и 1992 годами его основной резиденцией стал замок Шато дю Синьяль, расположенный среди лесов на вершине холма, неподалеку от Лозанны. Я поднялся туда, мельком взглянув на поместье, видневшееся из-за деревьев, и прошелся по берегу Женевского озера. Это очень красивое, очень тихое, очень дорогое и очень уединенное место. Он сэкономил на налогах, но оказался в изоляции и бездействии. Используя характерное для него сравнение с моряком, он признался: «Я упустил попутный ветер и оказался в творческом застое. Я угождал определенной аудитории». Люди, работавшие с ним в то время, говорили, что он буквально лез на стены от скуки.

А затем Дэвид Боуи нашел свое счастье и отразил это в очередном альбоме. Black Tie White Noise 1993 года – фактически свадебный альбом, сочиненный в честь Иман: они поженились в апреле 1992 года. «Утренняя звезда, ты прекрасна», – без тени смущения поет он в песне «Miracle Goodnight». Это песня довольного жизнью человека. К счастью, Иман сочла Шато дю Синьяль слишком тихим местечком, предпочтя городскую жизнь, и пара выставила его на продажу.

После альбома Black Tie White Noise Боуи насладился творческой свободой, поучаствовав в эзотерическом проекте в духе его ранних опытов в Бромли: ему заказали саундтрек к мини-сериалу BBC по мотивам книги Ханифа Курейши «Будда из пригорода». Курейши встретился с Боуи, просто чтобы спросить, могут ли создатели сериала использовать некоторые из его старых песен. Боуи ответил, что напишет новую музыку. Напряжение спало, и он снова начал экспериментировать. «Пора мне начать делать записи для себя, а не для других», – сказал он Дилану Джонсу в 1994 году.

Альбом 1. Outside, выпущенный в 1995 году, стал переработанной версией пространной футуристической эпопеи, в которой Боуи сыграл множество ролей – от женщины-преступницы до ребенка-жертвы, от старика до Минотавра. На этот раз речь шла об актерской игре, а не о перевоплощении: Рамона А. Стоун и Натан Адлер не стали его альтер-эго наподобие Зигги. Он просто развлекался. Его следующим публичным образом стал волшебник в рваных нарядах от Александра Маккуина с подведенными черным глазами и светло-медными волосами. Этот персонаж так и остался безымянным, но строчка из песни «The Hearts Filthy Lesson» – «кто надевал одежду Миранды?»[180] – всегда побуждала меня отождествлять его с Просперо из пьесы Шекспира «Буря», творящим свое последнее волшебство перед тем, как навсегда отказаться от магии.

Та же озорная энергия ощущалась в драм-н-бэйсе альбома Earthling, который Боуи выпустил в год своего пятидесятилетия, и на концертах тура в его поддержку. Но в 1999 году он от нее отказался, что внешне отражено на обложке альбома hours… Просперо лежит на руках ангелоподобного длинноволосого Дэвида и смотрит на своего преемника – торжественная передача полномочий в преддверии нового тысячелетия. Теперь, отрекшись от пантомимы, Боуи был готов играть роль зрелого куратора. А затем, в августе 2000 года, родилась его дочь Александрия Захра Джонс – и все снова изменилось.

В начале 1990-х Боуи по-прежнему вдыхал «огромные дозы кокаина», о чем рассказал психолог Оливер Джеймс (Дилан Джонс цитирует его в сборнике интервью). «Это было, конечно же, до появления Иман». На протяжении 1990-х он оставался и заядлым курильщиком, разве что перешел с крепких Gitanes, своей любимой марки в 1970-е, на Marlboro Lights. В 1997 году в интервью Джарвису Кокеру для газеты Big Issue он признался, что выкуривает сорок сигарет в день. «Надо бы перейти на легкие сигареты, ведь я знаю, что рано или поздно, когда появится ребенок, все равно придется бросить курить». Это была его последняя вредная привычка. «Я курю как паровоз, – рассказывал он в конце десятилетия. – Но это все. Я принимаю Tylenol[181] и больше ничего. Я больше ничего не принимаю, не пью и не употребляю наркотики».

В результате он окончательно бросил курить – в конце 1999 года или к декабрю 2001-го, в зависимости от того, кого вы слушаете или кому верите. Теперь он ежедневно вставал в пять утра, еще до пробуждения ребенка, регулярно медитировал и занимался боксом с персональным тренером. Личный повар готовил ему здоровую еду. Он принимал лекарство для снижения холестерина по предписанию врача. Новому тысячелетию – новый распорядок дня. По обыкновению, он даже переписал свою биографию, сказав Кейт Мосс, что «не особо употреблял» наркотики в молодости. Он хотел очистить в том числе и свое прошлое «я».