Почему Боуи важен

Мое годовое исследование началось как личный эксперимент и привлекло внимание СМИ. Оно всегда было слегка странным, а после смерти Боуи рисковало показаться и вовсе неприличным. В тот момент я всеми силами стремился сохранить его структуру и цель. Я должен был придерживаться установленных правил, в противном случае исследование бы рассыпалось и проекту пришел бы конец. В январе 2016 года я по-прежнему символически проживал жизнь Боуи начала 2000-х. Я позволил себе посмотреть «Lazarus» в Нью-Йорке в качестве исключения, даже несмотря на то, что это нарушало хронологию событий, но вот прослушивание альбома Blackstar кардинально выбило бы меня из установленного графика. Поэтому я купил этот альбом и положил на полку. Я не слушал его в течение пяти месяцев после кончины Боуи, потом послушал в наушниках всего один раз и снова отложил еще на два года. Для меня он был слишком личным, слишком мучительным, чтобы слушать его как обычную запись. Я снова снял его с полки только для того, чтобы написать эту главу.

* * *

Альбом Blackstar представляет нам новую территорию Боуи; новую карту, новую матрицу, которая расширяет и дополняет все то, что мы о нем уже знали. Как показывают дискуссии в интернете, он ведет нас по множеству разных путей. Мы уже видели, что даже такая относительно короткая и простая песня, как «The Man Who Sold the World», становится энциклопедией отсылок, а содержащиеся в ней аллюзии ведут нас к все новым уровням смыслов. Как же подступиться к целому альбому: с чего начать и где остановиться?

Начнем с черной звезды как таковой. Некоторые фанаты отметили, что знак ★ можно понимать как символ U+2605 в кодировке Unicode, и это может быть намеком на день рождения Мика Ронсона. Тем не менее вполне обоснованно было бы предположить, что он все же означает самого Боуи: звезда заменяет его на обложке – впервые в истории его портрет отсутствует в оформлении студийного альбома, – а его имя напечатано ниже с помощью ее фрагментов. Вместе стилизованные буквы B, O, W, I и E накладываются друг на друга и сочетаются в полный знак звезды. Это чем-то похоже на сине-красную молнию, ставшую символом Боуи после альбома Aladdin Sane – окончательная точка под энергичным восклицательным знаком, – а еще это воспринимается как смутная тень Зигги Стардаста и других «звездных» отсылок в творчестве Боуи: «The Prettiest Star», «New Killer Star», «The Stars (Are Out Tonight)». Другие возможные аллюзии – «черная звезда» как медицинский термин для разреза при оперировании рака груди, песня Элвиса Пресли «Black Star» 1960 года, черная звезда как вестник смерти – усиливают эти ассоциации.

В оформлении альбома над текстом песни «Girl Loves Me» расположена табличка с космического корабля «Пионер»[185] – пикториальное сообщение, уже дважды летавшее в космос и предназначенное для объяснения происхождения космолетов в том случае, если они попадут в руки инопланетян. Корабли были запущены в космос в 1972 году, тогда же, когда на Земле появился Зигги Стардаст. На табличке схематически изображена водородная реакция, упрощенные образы мужчины и женщины, чертеж Солнечной системы и карта, состоящая из радиально расходящихся линий, показывающих расположение Солнца относительно основных пульсаров (умирающих звезд, также называемых белыми карликами). Боуи и дизайнер обложки Джонатан Барнбрук следовали визуальному стилю этой таблички во всем буклете, сопровождающем альбом: по страницам рассыпаны сверхновые звезды, солнца и вспышки в комиксовом стиле, а тексты песен представлены в виде созвездий, связанных тонкими линиями, которые складываются в астрологические орнаменты.

Табличка с «Пионеров» служит одной из подсказок для понимания альбома. Помещенные на ней символические изображения представляют реальный мир в упрощенной форме: круг с пересекающей его линией, например, означает планету Сатурн, игнорируя всю ее трехмерную сложность. Если мыслить в этом ключе, то какое именно астрономическое явление символизирует черная звезда? Это, конечно же, может быть только затмение, появляющееся в пятом кадре клипа «Blackstar», когда начинается партия ударных и вступает сам Боуи. До этого нам показали четыре фрагментированных крупных плана потерянного в космосе астронавта, а теперь мы видим его местонахождение на общем плане: он лежит, прислонившись к острым камням на бледной планете под закрытым Луной Солнцем. Кольцо света исчезает за темным диском. Вот она – черная звезда, «в центре всего», в сердце этого альбома.

Песня продолжается: «В центре всего – твои глаза»[186]. А на словах «Сколько раз может упасть ангел?» начинается пятнадцатисекундный кадр, в котором мы видим глаза Боуи и женщины – они обмениваются взглядами.