Почему Боуи важен

Этот метод напоминает о теоретической концепции Жака Деррида, работы которого мы рассматривали во второй главе. Николас Пегг утверждает, что Деррида – один из «любимых философов» Боуи, поэтому применение метода могло быть вполне осознанным. Но даже если это чистая случайность или бессознательное действие, использование именно этой техники «зачеркивания», будь то белой краской, пустым квадратом или черной линией, помогает нам понять динамику бинарных состояний, двойников и оппозиций – между прошлым и настоящим, между отсутствием и присутствием, между живым и мертвым, – которая лежит в основе альбома Blackstar.

Деррида бы сказал, что вычеркнутое слово – это «вычеркивание понятий»: оно все еще отчетливо видимо, но немного изменено. Мы узнаём обложку «Heroes» на обложке The Next Day – в этом-то все и дело, – но, что не менее важно, мы осознаём, что это не оригинал 1977 года. В результате мы имеем дело не с отсутствием или присутствием, а с чем-то промежуточным. Начальность, говорит Деррида, «должна сначала дать нам почувствовать свою необходимость и лишь потом поддаться вычеркиванию. Понятие протоследа… противоречиво <…> След – это не только исчезновение (перво)начала <…> (перво)начало вовсе не исчезло…»[190].

«След» – это альтернативное значение, заточенное в чистилище отсутствующего присутствия. Для Деррида именно осознание того, чем вещь не является, структурирует весь язык: слово «кот» имеет конкретное значение, потому что это не «кит», «пот», «рот» и так далее. Он пишет: «…без следа, удерживающего другое как „другое в самотождественном“, – не могло бы появиться никакое различие, никакой смысл». Значение слова «кот» зависит от отсутствия в нем иных звуков, которые поэтому остаются частью его определения: мы выбрали это слово из ряда схожих по звучанию слов. На самом деле мы уже встречались с подобной идеей в клипе «Blackstar», основные персонажи которого одеты и причесаны одинаково и различаются мелкими, но значимыми деталями, как звук «о» в слове «кот» и звук «и» в слове «кит»: Пуговичные Глаза опознаётся по повязке, а священник держит в руках книгу. При этом третий персонаж, которого режиссер клипа Ренк называл «колоритным трикстером» (мы впервые видим его поющим строку «Что-то произошло в день, когда он умер»[191]), отличается отсутствием этих деталей. У Боуи длинное перечисление всего, чем черная звезда не является (криминальная звезда, звезда Marvel, порнозвезда, блуждающая звезда), становится эхом той же идеи.

Его каламбуры и игра слов основаны на том же приеме. Словосочетание «Space Oddity» кажется остроумным только потому, что мы смотрели «2001 год: Космическую одиссею»: название фильма возникает в нашем сознании как отсутствующее присутствие. Следуя совету Деррида, мы можем написать это название так: «Space Odyssey». У первой строки «Blackstar» также есть призрачный альтернативный вариант, который Боуи не стал использовать: в первой редакции были слова «На вилле всех людей», а не «На вилле Ормена»[192]. В другой песне с альбома, «Dollar Days», поется «Я пытаюсь, я до смерти хочу», но и тут присутствует невеселый двойной смысл: «Я тоже умираю»[193]. Если мы в курсе самого приема, то эти слова трудно не услышать: они как бы зачеркнуты, но полностью не исчезли.

Как мы уже видели, в оформлении альбома The Next Day этот прием использован явно: это буквально «Heroes», и текст здесь вторит полузакрытому изображению. На обложке Scary Monsters повторяется то же самое – Low, «Heroes» и Lodger: новый альбом заявляет о своем отличии от предыдущих, при этом неминуемо о них напоминая. Даже когда Боуи никак не упоминает свои предыдущие работы, эту задачу выполняют за него рецензенты; многие годы все его новые альбомы обязательно и неизбежно сравнивались со Scary Monsters. Однако не стоит винить критиков в использовании сравнений с предыдущими альбомами: сама идея изменений и трансформаций, лежащая в основе карьеры Боуи, предполагает постоянный переход от одного состояния к другому.

На наше восприятие альбома Young Americans отчасти влияет его резкое отличие от Diamond Dogs: Боуи отказывается от научно-фантастического глэма и становится голубоглазым соулменом. Берлинский Боуи альбома Low – это, в свою очередь, резкий разворот лос-анджелесского кокаиниста и поклонника оккультизма, записавшего альбом Station to Station. Рецензенты отмечают, что экспериментальный джаз альбома Blackstar кардинально отличается от прямолинейного рока The Next Day: в этом смысле, если The Next Day визуально заявлял о себе как «Heroes», то Blackstar – это явно The Next Day. Мы всегда подсознательно обращаемся к его предыдущим альбомам для сравнения и поиска различий. Они остаются тем самым «следом», который определяет все последующее творчество артиста.