Почему Боуи важен

Прощай и ты, Элвис, родившийся в один день с Боуи, но двенадцатью годами ранее: его сингл 1960 года тоже назывался «Black Star». Мы можем уловить эту аллюзию и в альбоме The Buddha of Suburbia, где Боуи нагло коронует себя в качестве доморощенного Короля («Элвис – англичанин и взбирается на холмы»[195]), а потом в песне «Dollar Days» он опять воображает, что оставленная им страна – своего рода Иерусалим. «Если я никогда не увижу английскую зелень, к которой стремлюсь. Ничего страшного. Не на что смотреть»[196]. В самом названии «Dollar Days» мы можем усмотреть каламбур с «Golden Years», которую Боуи, по слухам, написал для Элвиса. Говорят, что Пресли был так впечатлен ею, что тут же позвонил молодому коллеге и попросил его продюсировать свой следующий альбом. Партнерства так и не случилось: Пресли умер всего через полгода после разговора.

В усыпанном драгоценными камнями черепе в видео «Blackstar» можно разглядеть приветы друзьям и коллегам Боуи: Дэмиену Херсту и Александру Маккуину. В фантастических пейзажах клипа виден явный визуальный отголосок фильма «Лабиринт» Джима Хенсона, где Боуи сыграл короля гоблинов Джарета, а на первых секундах песни «Tis a Pity She Was a Whore» слышен звук втягиваемого носом кокаина, который сопровождал его в 1970-х. Счастливо оставаться – всему этому.

Привет и относительно недавней песне «Sue (Or in a Season of Crime)», синглу из сборника 2014 года Nothing Has Changed, которая была заново записана для альбома Blackstar. Теперь ее брейкбитовые ритмы отсылают к песням «Little Wonder» и «Battle for Britain» из драм-н-бэйсового периода 1997 года. Тогда критики издевались над его музыкой, а сейчас превозносят ее экспериментальный дух. Что ж, бывает. И привет, напротив, довольно старой песне: «Сью, я никогда не мечтал», – поется в одной из строчек. Самая первая песня, записанная Боуи с The Konrads в 1963 году, так и называлась: «I Never Dreamed».

Песня «Sue (Or in a Season of Crime)» заканчивается словами «Сью… до свидания». Здравствуй и прощай. В этот раз он вытащил со своего склада очень много всего, вытащил – и разложил в другом порядке, чтобы оно соответствовало новой музыке Донни Маккаслина и его джазовой группы. (Привет заодно и джазу: саксофон был первым инструментом Боуи, а с жанром его познакомил брат Терри еще на Плэйстоу-гроув.) Из всех этих стилей, масок и голосов сложилась мозаика Blackstar, причем некоторые спрятаны так хорошо, что почти незаметны: это загадки для истинных фанатов и тех, у кого слишком много свободного времени. «Он глубоко уважал своих фанатов, – подтверждает Ренк. – Он всегда старался им угодить или немного поиздеваться над ними: „Они будут задавать вопросы. Они этого не поймут. Они неплохо развлекутся, разгадывая эти загадки“».

Если Black Tie White Noise был свадебным альбомом, то это – альбом воспоминаний, по которому разбросано прошлое. В последнем треке «I Can’t Give Everything Away» тоже есть двойной смысл. Это своего рода просьба о прощении – он не может раскрыть все свои секреты, – но это и признание того, что с прошлым никак не проститься. Он возвращает собственную историю, а затем частично прячет ее, и она присутствует в своем отсутствии. «Говорю „нет“, но имею в виду „да“. Вот и все, что я имел в виду. Вот мое послание». Человек с таблички в космическом корабле «Пионер» поднял правую руку в двусмысленном приветствии, и в оформлении альбома тоже есть созвездие, которое можно соединить в фигуру звездного человека с выставленной в сторону левой рукой. «Алоха», – сказал бы Элвис. Здравствуй и прощай. Или, как сам Боуи спел в 2002 году, прощаясь со своим отцом, «Все говорят привет»[197]. Поднятая рука допускает обе интерпретации.

И, наконец, здравствуй и прощай, майор Том. Юхан Ренк и подтверждал, и опровергал наличие сознательных отсылок к герою «Space Oddity». «Для меня это был стопроцентный майор Том», – уверенно сказал он в одном интервью, хотя в другом увильнул от ответа: «В большинстве случаев все это в глазах смотрящего, не так ли? Понимайте как хотите». Боуи, само собой, от комментариев отказался, но этот астронавт явно опознается как майор Том, если учесть другие интертекстуальные отсылки. Значок с улыбающимся лицом связывает его с аппаратом искусственного интеллекта GERTY, управляющим лунной базой в фильме Данкана Джонса «Луна» (2009): GERTY говорит спокойным заботливым голосом (его озвучивает Кевин Спейси) и демонстрирует на экране смайлики, приблизительно отражающие его настроение: радость, печаль или озадаченность.