Почему Россия отстала? Исторические события, повлиявшие на судьбу страны

Сочетание представлений мастера, мецената и зрителя рождало искусство Ренессанса. И главным его героем становился тот, кого хотело видеть разодранное страстями общество, – человек бесстрастный. Каждый из нас, наверное, видел «Давида» Микеланджело (Галерея Академии, Флоренция) хотя бы на репродукции и представляет себе его величественное спокойствие. «Давид» справедливо считается символом искусства той эпохи, но, думается, здесь важно сделать оговорку. Залогом спокойствия Давида являются большой рост и мощная мускулатура. Чего же ему бояться? Герой изображен как явный победитель. Хотя ведь, согласно библейскому тексту, Голиаф крупнее и сильнее его, а потому, будь Микеланджело реалистом, он должен был бы, наверное, изобразить хотя бы сдержанный страх на лице. Вот парадокс: мы часто говорим о том, что в эпоху Ренессанса появилось реалистичное изображение человека, однако на самом деле реализм-то здесь весьма условный. В искусстве той эпохи есть множество случаев, когда эмоции у героя по сюжету напрашиваются, однако автор откровенно пренебрегает правдоподобием.

Яркий пример – картина «Христос у колонны» Донато Браманте (пинакотека «Брера» в Милане). Художник изобразил сильного мускулистого мужчину с терновым венцом на голове, демонстрирующим страдания, однако ни поза, ни лицо героя никаких мук не отражают. Христос остается выше страстей, которые на него обрушились. Он благороден, спокоен, уверен в себе или, точнее, в судьбе, которую предуготовил для него Отец Небесный. Герой Браманте гораздо ближе по духу к Давиду Микеланджело, чем к страдающему Иисусу, которого изображали средневековые мастера.

Другой пример уникального спокойствия под муками – «Распятие Христа» Филиппо Брунеллески (Санта-Мария-Новелла, Флоренция). Приблизительно в таком же ключе изображают ренессансные мастера святого Себастьяна. Один из лучших примеров – работа Антонелло де Мессины из Дрезденской галереи. Герой, пронзенный в разных местах стрелами, как будто совсем не чувствует своих ран. Он абсолютно индифферентен. Он демонстрирует спокойствие, бесстрастие и в конечном счете полную уверенность в том, что претерпевает тяжкие муки за святое дело.

Примеров величественного Христа и индифферентного к мукам святого Себастьяна довольно много в искусстве итальянского Ренессанса. В Ренессансе фламандском есть схожий пример – святая Урсула Ханса Мемлинга, бесстрастно взирающая на лучника, который через мгновение ее убьет (Музей Мемлинга, Брюгге). И как будто бы под воздействием преодолевших свой страх героев начинает меняться окружающий мир. Можно ли, глядя на знаменитую «Пьету» Микеланджело из собора Святого Петра в Риме, сказать, что это мать переживает ужас кончины своего сына? Скульптура вызывает совершенно иные чувства: красота, гармония, любовь… Здесь все есть, кроме реального страха расставания с близким человеком.

Но самое интересное, наверное, состоит в том, что на общем фоне эти примеры «божественной героики» почти теряются. Художники по большей части выбирают для своих работ другие сюжеты – те, которые, скажем, в немецком средневековом искусстве занимали скромное, маргинальное место. Ренессанс переносит внимание с трагического конца земной жизни Христа на ее прекрасное, многообещающее начало. Рождение Марии, Введение во храм, Благовещение, Рождество Иисуса, Поклонение волхвов, Святое семейство… И конечно же, Мадонна с Младенцем. Порой она изображается сама по себе, порой – в сопровождении святых или даже донаторов, проспонсировавших создание данного произведения искусства.

Всех своих героев художники так аккуратно «расставляют» на картине, что формируется ощущение полной гармонии. Пропорциональность и симметричность картины – важнейшие принципы ренессансного искусства{1117}[86]. Ничего лишнего. В центре – Мадонна с Младенцем или один лишь маленький Иисус. По бокам – святые. Иногда стоящие парами. Порой ангелы. Яркий пример – одна из работ Перуджино (галерея Уффици, Флоренция), где одинаково индифферентны Мадонна с Младенцем на коленях и святой Себастьян со стрелами в шее и предплечье. Но мой любимый пример – Мадонна Джорджоне, находящаяся в соборе его родного городка Кастельфранко под Венецией. Там редко бывают посетители, и капеллу с Мадонной надо специально для них открывать. Мне повезло: человек с ключом пришел быстро, и я наслаждался работой великого мастера в одиночестве.