Почему Россия отстала? Исторические события, повлиявшие на судьбу страны

Бесстрастный город

Итак, с одной стороны, буйство страстей, доводящее до конфликтов, с другой – защищенность города мощными крепостными стенами, укрощение живущих по соседству строптивых аристократов, сдерживающая сила линьяжей, формирование гуманистической философии и развитие умиротворяющего изобразительного искусства. Можно, наверное, сказать, что, несмотря на сохраняющиеся проблемы, жизнь в пределах крупных и коммерчески успешных итальянских городов постепенно становилась сравнительно защищенной и более-менее предсказуемой. В XV–XVI вв. этот узкий мирок начинал медленно уходить от «готического ужаса», связанного с чумой, голодом, резней и грабежами. Рациональный бюргерский расчет стал энергично вклиниваться в стихию сумбурных иррациональных действий. Конечно, предотвратить войны и эпидемии было невозможно, однако от недоедания и бандитизма люди в пределах городских стен страдали все меньше. Или, точнее, у бюргера ренессансной эпохи появился шанс при удачном стечении обстоятельств прожить долгую благополучную жизнь, скончаться в своей постели и оставить детям в наследство приличный дом, кругленькую сумму денег, а также возможность развития семейного дела в долгосрочной перспективе. Конечно, шанс этот часто не реализовывался из-за вторжения беспокойного внешнего мира в урегулированное городское пространство, а также из-за конфликтов различных бюргерских группировок между собой. Но важно отметить, что он появился, и это кардинальным образом стало менять мировоззрение людей.

Мы не можем перенестись в прошлое на машине времени и измерить количественно эту смену мировоззрения. Мы не можем провести массовый опрос в XIV и XV вв., а затем сопоставить данные «замеров». Прослеживать трансформацию приходится по разным косвенным признакам с большой степенью неточности. Но все же подобные оценки помогают понять общую картину происходящих в обществе перемен. Можно, например, взять популярный сюжет, использовавшийся постоянно художниками в своих работах, и проанализировать, как менялась со временем «подача материала» зрителю. Думается, лучший сюжет подобного рода – Благовещение. С одной стороны, это важнейшее евангельское событие, постоянно воспроизводившееся на фресках, а с другой – своеобразная бытовая сценка: скромная девушка сидит дома одна, читает книжку, мечтает и вдруг получает от внезапного гостя информацию, которая переменит всю ее жизнь. Поищем же флорентийские «Благовещения» (их больше всего) и для этого совершим «прогулку» по городу.

Начнем с фрески XIV в. в церкви Сантиссима-Аннунциатта. Мария здесь вообще не смотрит на ангела. Взгляд ее устремлен ввысь, к Отцу Небесному. Никакой диалог невозможен. Тема не обсуждается. Человеческая индивидуальность отсутствует. Мария ничего не воспринимает, но готова послушно следовать Божьей воле.

А теперь заглянем в галерею Уффици, чтобы посмотреть на картину Симоне Мартини и Липпо Мемми (1333). Результат общения схож, но поведение совершенно иное. Мария, тихо и мирно погрузившаяся в чтение, аж шарахнулась вдруг в страхе от ангела, принесшего ей «благую весть». По всей видимости, средневековая Мадонна видела свое предназначение скорее в молитвах, нежели в материнстве, скорее в уединенной духовной жизни, нежели в воспитании ребенка. Даже мысль о светском предназначении ее ужаснула, да и сам разговор о деторождении показался, очевидно, не вполне приличным для девушки. Диалог прервался в самом начале.

Но вот проходит столетие. Пока оно идет, мы перебираемся из Уффици в храм Санта-Кроче к «Благовещению» Донателло (1433). Мария шествует спокойно по своим делам, как вдруг сбоку появляется ангел и доносит до нее всю информацию, спущенную свыше. И что же девушка? Упала в обморок, бросилась бежать или хоть отстранилась, как у Мартини? Ни в коей мере. Взглянула вполоборота на вестника, чуть наклонилась к нему, прижала руку к груди. Похоже, они сговорятся.

В композиции Донателло есть, впрочем, еще неопределенность. Перемены в жизни Флоренции лишь начинаются. «Благовещение» Лоренцо Монако (Галерея Академии), написанное примерно в ту же эпоху (1410–1414), выглядит почти как старая работа Мартини. Девушка в ужасе: и не подходи с таким «предложением». Но тот же автор десятилетием позже (1424) в другом «Благовещении» (церковь Санта-Тринита) изображает диалог. Ангел активно убеждает свою собеседницу в том, что принесенная весть и впрямь является для нее благой.

За большей ясностью пойдем в монастырь Сан-Марко к «Благовещению» фра Беато Анджелико (1450). Впервые Мария смотрит прямо на посланца Господа. Ей еще страшно. Девушка сжалась, скрестила руки на груди, закрылась от «благой вести». Но глаза выдают радость, а тело тянется вперед. К ангелу. К новой жизни.