Почему сердце находится слева, а стрелки часов движутся вправо. Тайны асимметричности мира

Хотя скрипачам в сольных выступлениях иногда удается играть левой рукой, я никогда не видел, чтобы кто-то играл на струнных левой рукой в оркестре. Значит ли это, что оркестранты, играющие на смычковых инструментах, в основном или даже исключительно правши? Как насчет других музыкантов, играющих на инструментах, многие из которых сконструированы так, что левая и правая рука должны работать по-разному? Может быть, и остальные музыканты – правши? На самом деле это не так. Как показало исследование 17 профессиональных оркестров Великобритании, почти 13 % музыкантов, безотносительно инструментов, на которых они играют, пишут левой рукой – несколько больше, чем во всем населении. Похоже, леворукость не препятствует игре на профессиональном уровне на инструментах, сделанных под правую руку. Однако необходимость сотрудничества в группе означает, что левши должны играть на скрипках как правши, равно как за обедом пользоваться ножом и вилкой так же, как и правши[388].

Политика тела

Если набрать слова «правый» и «левый» в любом интернет-поисковике, отметить их на страницах любой ведущей газеты или прислушаться к ним в теленовостях, станет очевидно, что чаще всего их используют для описания политических взглядов – «левые» против «правых». Современное употребление – следствие решения, принятого в 1789 году распорядителями нового французского Национального Собрания, усадившими радикалов в левой части зала, умеренных – в центре, а консервативную знать – справа от председателя. Сами термины вошли в политический лексикон Франции с реставрацией монархии после 1814 года. В Англии первым этот термин использовал Томас Карлейль (чье имя, похоже, красной нитью проходит через всю эту главу). В книге «Французская революция» 1837 года Карлейль пишет о хаосе, царившем в первом Национальном Собрании, когда больше сотни из его 1200 членов пытались говорить одновременно.

Тем не менее, как и во всех собраниях людей, подобное начало соединяться с подобным в рудиментах партий. Возник Правый фланг (Côté Droit) и Левый фланг (Côté Gauche): сидящие по правую руку от Председателя и по левую, Côté Droit – консерваторы, Côté Gauche – разрушители.

И только в 1897 году психолог Уильям Джеймс первым использовал определение «левое крыло» в современном политическом смысле[389].

Пусть это и некоторое упрощение, не вызывает сомнений то, что термины «левый» и «правый», особенно в сочетании с такими понятиями, как «центр», «жесткий», «мягкий», «крайний» и т. д., полезны при определении положения людей в политическом спектре, хотя и не улавливают тонкие различия политических взглядов. Социолог Чарльз Райт Миллз определял понятие «правый» как почитающий общество как таковое – как работающее предприятие, левых же он рассматривал как занятых культурной и политической критикой[390].

Использование правого и левого для описания политических взглядов вызывает множество вопросов. Во-первых, почему эти термины прижились? Как видим, они появились относительно недавно, в конце XVIII века, а до этого использовали другие термины – так, в начале XIV века флорентийские гвельфы разделились на «белых» и «черных». Однако, как отмечал Норберто Бомбио, чтобы быть полезной применительно к политике, метафора должна быть пространственной, так как, говоря о политических взглядах, мы фактически подразумеваем позицию одного человека относительно другого. Черное и белое не отвечают этому критерию и, кроме того, вызывают нежелательный эффект, из-за которого все промежуточные позиции оказываются разными оттенками серого. Столь же неудачными оказываются определения «верх» и «низ», «передние» и «задние»[391]. Короче говоря, правое и левое подходят лучше всего.

Пусть правое-левое – удобная пространственная метафора, но не произвольна ли она? Иначе говоря, возможно ли, что, «поскольку расположение депутатов Национального Собрания относительно председателя было чисто случайным», «левыми» могли назвать консерваторов? Могли ли в параллельной вселенной обозначения политических взглядов быть обратными? Вероятно, нет. Точно так же как в мире не существует леворуких обществ, понимание левого и правого в политике повсюду одинаково. Согласно символическому миру, о котором писал Роберт Герц, использование терминов «правое» и «левое» в политике представляется неизбежным. Может быть, даже сами события во Франции, породившие эту терминологию, не были совершенно случайными – как заметил психоаналитик: «Но почему они вначале сели справа от короля?» В символическом смысле правое представляет собой норму, доминанту, а также благо, и потому должно также представлять статус-кво и консерватизм. Равным образом, неудивительно, что радикалы оказались слева.