Но, как это ни странно, у меня в душе от посещения Стамбула живет не столько память о мертвой Софии, сколько сцена свидания на берегу Босфора молодого мужчины и живущей здесь бездомной кошки. Моя старая гостиница в старом Стамбуле как раз была расположена над набережной, и часто, уже вечером, при закате солнца я наблюдал, как сидят эти два существа рядом – человек и кошка, – и оба смотрят на море. Мне казалось это их единение трогательным, хотя в этой сцене изначально была заложена грусть: если этот молодой человек-турок приходит почти каждый вечер кормить эту бездомную кошку, значит, у него нет своего жилища, куда бы он мог ее забрать отсюда, с берега Босфора. И по всему было очевидно, что он одинок и что нет у него ничего ближе, чем эта бездомная кошка. И, наверное, сама бездомная кошка, которая ожидает каждый вечер его прихода, уже поняла, что он ее отсюда уже никогда не заберет, и ничего лучшего, чем этот принесенный ей ужин и возможность посидеть на его коленях, в ее жизни уже не будет.
Скажу сразу: благодаря моей собственной кошке Мусе, с большими черными глазами, похожими на глаза моей бабушки, пришедшую в мою жизнь, более того, в мою душу как раз за несколько месяцев до моей поездки в Стамбул, я получил ключ от внутреннего устройства этих существ, и с удивлением для себя обнаружил, что беда, страдание для них, кошек, как и для нас, людей, имеет одно и то же выражение глаз. Одна бездомная кошка счастлива просто от того, что она живет, может прыгать, греться на солнышке, а другая осознает неполноценность своей бездомной жизни, когда приходится каждый день у кого-то вымаливать себе какую-то пищу. Ее глаза несут в себе тоску. Третьи же, чаще всего коты, все свои беды бездомной жизни выражают в агрессии, в душераздирающих кошачьих криках. Серый английский кот, которого оставили уехавшие навсегда с Кипра хозяева, кричал надрывно у моих дверей несколько дней. Я его кормил, но он все равно кричал, и в конце концов он сошел с ума. И теперь со своими мутными и отчужденными от мира глазами бродит по Кипру, поедая остатки пищи, которую дают своим кошкам хозяева на балконах. И если бог вас наградил душой и способностью ощущать боль нуждающегося в вашей помощи существа, если вы не принадлежите к тем, кто, как у нас в России, считает, что во имя «великой идеи» можно убивать людей, то вы, погрузившись хоть немного своей душой в этот живущий рядом с вами кошачий мир, с удивлением обнаружите, что страдания и боли в нем столько же, сколько в нашем человеческом мире. И, самое главное, никому – ни нам, людям, ни бездомным кошкам – это страдание не в радость.