Кошатник Владислав Ходасевич, который в своих воспоминаниях в «Некрополе» пытался, как и я, разгадать загадку этого пронизывающего человека кошачьего взгляда, пришел к выводу, что через эти кошачьи умные глаза на нас смотрит «иной мир». Блеск и тайна вечности в этом Мусином пронизывающем взгляде действительно есть. Но почему он, ее мир, для нас
Если чувство достоинства – инстинкт, то и надо говорить, что люди живут только инстинктом. Задумайтесь. Жизнь кошки, к примеру, моей Муси, ее дочери, целиком зависит от воли хозяина. Ее могут больше не впустить в дом, ее могут убить смертельной инъекцией, как поступила со своей кошкой, заболевшей лишаем, моя деревенская соседка Мария Ивановна. Но она, кошка, все равно считает своим долгом отреагировать, проявить свой характер, когда ее вольно или невольно обидел хозяин. Хотя Муся во время моих командировок или отъездов никогда не остается одна, рядом всегда ее дочь Конфетка, за ней ухаживает моя помощница по дому, подсыпает им корм, убирает за ними и даже купает, но все равно после моего возвращения Муся выражает мне свое неудовольствие, иногда несколько дней не смотрит в мою сторону, равнодушна к моим ласкам, демонстративно не мурлыкает.
Последний раз, в июле, когда я уезжал от Муси на долгих 20 дней, она, сидя на своем любимом месте на даче, на ступеньке лестницы, находящейся на уровне моих глаз, в очередной раз прожгла меня своим прожектором, как-то сбоку, вполуоборот своей головы. И в этом взгляде было так много укоризны, откровенного сожаления. Видит бог, это был чисто человеческий взгляд. Общеизвестно, это знают все хозяева, которые разрешают кошкам спать в своей постели, что когда вы заболели или у вас на душе скверно, они подползают к вам, согревая своим кошачьим теплом то место, где вы чувствуете боль. Можно сказать, что и здесь инстинкт, что ваше больное тело излучает боль, больную энергию, которую считывает ваша кошка. Но каким образом моя Муся обнаруживает, что у меня на душе стало тоскливо, что я страдаю от одиночества? И она в эти минуты подползает ко мне, кладет свои передние лапы мне на грудь и мурлыкает, успокаивая меня.
И неважно, кто из нас в этот момент, как писал Владислав Ходасевич, оказывается в «ином мире» – или я переселяюсь в эти секунды в ее мир, или она проникает в мой, важно, что неоспоримо, что кошка как духовное существо способна сопереживать нашим человеческим болям, что она способна, по крайней мере, в лице таких своих представителей как Муся, творить добро. И, поверьте, сам по себе этот факт, т. е. способность кошки делать добро, излучать добро, куда больше говорит о тайнах мироздания, чем черные дыры Вселенной, которым мы уделяем так много внимания.