Георгий на двойном листе в клеточку писал письмо домой. Перед ним лежали конверты, письма полугодовой давности и фотографии. На них улыбающееся лицо жены и беззубые мордочки малышей. Сердце захлебнулось кровью. Умылось ею. Нервно задергались уставшие уголки глаз. Он их протер сухой обветренной рукой и продолжал писать. За окном солдаты играли в футбол, а раненые из госпиталя болели. Смеялись, и смех лился как мазурка. Подшучивали над вратарем и правым защитником. На пустой горячей земле сидели перемотанные тела. Подставляли раны щедрому осеннему солнцу. А потом никто ничего не смог вспомнить. Просто свист, взрыв и тишина. Такая, какая бывает перед самыми страшными криками. Посреди произвольного поля зияла свежая воронка. Разорванные пополам люди. Оглушенные, в сознании и без. Георгий выбежал, как был, с ручкой в руках. Лоб, шея были мокрыми, а глаза наоборот – жесткие щелочки. Он механически оттягивал и ощупывал. Перекрывал самые опасные вены. Со всех сторон выбегали на помощь. Кто-то громко плакал навзрыд. Ругались матом. Оттаскивали раненых в стороны, опасаясь повторного взрыва. А потом увидел его. Петр лежал на животе, из-под которого натекла лужа черной крови. Георгий в страхе его перевернул, подозревая разорванный живот, кишки, выпавшие и испачканные в порохе. Если повреждена брюшная полость, жизненно важные органы – это будет серьезной проблемой для хирургов. Но живот на радость был цел. Откуда же столько крови? Он начал потихоньку разрывать штаны и все понял. В паху было месиво. Каша. Ему осколком полностью отрезало член… Подбежала жена. Они были женаты ровно два месяца. Она еще ни разу не испытывала оргазм… Увидела и потеряла сознание…
Петр был одним из самых толковых лейтенантов. Молодой, хороший друг. Они вместе заходили в страну, вместе чуть не погибли в Кабуле. Он был холостым. А когда приехало пополнение, в составе медсестер и молодых врачей – с ними приехала его любовь. Прямо в ад.
Он ходил за ней по пятам, закрывая спиной войну. Лазил высоко в горы за какими-то колючками, издали похожими на цветы. И даже рискнул и украл с плантации три белых мака.
Их чувства видели все. Никуда с ними не спрячешься. Госпиталь, столовая, казарма. Вот и весь масштаб. Медсестры жили вчетвером. Трое из них уходили смотреть телевизор, пока они в спешке, очень тихо, торопливо занимались любовью. И то – когда никто не умирает и не воюет.
Их поженил командир, когда лето запеклось как кулич. В Кабул ехать не было времени, поэтому их расписали и выдали простую бумажку. Без колец, платьев и гостей. А через два месяца он остался мужчиной только на словах. Она уехала с ним в Союз. И продолжала жить на войне. На войне, которая никогда для них не закончится…