Под айсбергом

До конца 1960-х годов я считал себя своего рода «философом-экзистенциалистом», который пытался спасти экзистен-циализм от пессимизма Сартра, Камю и Хайдеггера. Но в этот момент я столкнулся с новым предметом изучения, который перевернул мои мысли в совершенно ином направлении. Американский издатель спросил меня, не хочу ли я написать книгу об «оккультизме». Это был не предмет, который меня сильно интересовал. Будучи ребёнком, я был очарован «спи-ритизмом» и вопросом о том, существует ли жизнь после смерти. Но как только я начал изучать химию, физику и астрономию, этот интерес, казалось, испарился как сон.

После запроса от издательства я начал задумываться над этим вопросом. Я также начал спрашивать людей моего окружения, имели ли они когда-либо "паранормальные" переживания, и я был удивлен их числом, тех, кто сказал "да".

Одним из друзей был концертный пианист по имени Марк Бредин. Он рассказал мне, как он возвращался очень поздно ночью с концерта в центре Лондона и путешествовал на такси по Бэйсвотер-роуд. Внезапно он понял с абсолютной уверенностью, что на следующем светофоре такси попытается «прыгнуть» на свет и их таранят в сторону. Он задавался вопросом, должен ли он предупредить своего водителя, но чувствовал, что его могут посчитать слегка сумасшедшим. А на следующем светофоре их такси действительно пыталось «проскочить» на красный свет на Куинсвей, и получило удар в сторону от другой машины.

Мне казалось, что существует определённая параллель между опытом Марка и Т. Е. Лоуренса на заре. Оба устали, и поэтому «интеллект» «спал». Но какая особая сила может заставить Марка осознать, что произойдёт в будущем? Я уже осознал, что разум обладает способностью убежать от пессимизма и поражения, медитируя на расстреле. Но это было нечто более странное и необычное.

Другой друг, историк А. Л. Роуз, рассказал мне, как он высунулся из окна в Оксфорде. Оконная рама была очень тяжёлой, и ему пришло в голову, что, если она упадет, она может легко его убить. Так как у него было плохое настроение, он подумал: «Пусть эта чертова вещь упадёт!» Через несколько мгновений, сразу после того, как он убрал голову, окно упало.

Роуз также рассказал мне, как в один тихий день он пред-чувствовал, что если он пойдёт в библиотеку колледжа, он найдёт двух обнимающихся молодых людей. Он пересёк два четырехугольника и вошёл в библиотеку — и увидел двух обнимающихся молодых людей.

Ещё более странным был опыт, описанный мне подругой средних лет по имени Кей Ланнис, которая несколько дней в неделю проводила в нашем доме, помогая ухаживать за нашими детьми. Кей описала, как однажды она серьёзно заболела и почувствовала, что поднимается над своим телом, чтобы она могла смотреть на него сверху вниз; затем она спустилась и снова вошла в своё тело.

Несколькими годами ранее я бы, по крайней мере, рассмотрел возможность того, что это была какая-то галлюцинация из-за лихорадки. Но, собирая материал для «Оккультизма», я натолкнулся на слишком много случаев выхода из тела, чтобы сомневаться, что это возможно. Другой друг, Лайал Уотсон, описал, как, когда его автомобиль перевернулся в Канаде, он внезапно обнаружил, что завис над автобусом и смотрит на голову и плечи мальчика, которого швырнуло на полпути через крышу холста. Ему пришло в голову, что если автобус покатится дальше, мальчик будет раздавлен. Через несколько минут он пришёл в себя на сиденье водителя, вышел из машины и спас мальчика, который был в том положении, которое он видел несколько мгновений назад.

Теперь, если эти друзья говорили правду — и я был сильно склонен полагать, что они были — тогда люди обладают по крайней мере двумя «способностями», которые Гераклит, Шопенгауэр и Сэмюэль Беккет не подозревали: способность «видеть» будущее, и способность «покидать тело».

Теперь совершенно ясно, что если это правда, то это следует учитывать при любой попытке создать философию человече-ского существования. Такая философия требует, чтобы мы пытались понять, что такое человек. И если в определённые моменты человек может заглянуть в будущее, то он, безуслов-но, больше, чем предполагал Гераклит.

Человек-бесполезная страсть?