Под небом пустыни

Столица пустыни тихо и неторопливо готовилась к празднику. По проспекту Пехлеви колыхалось море велосипедов. Улицы и проспекты йезда превратились в велосипедный трек. Молодой ахунд[79], купец, зеленщик, студент, поэт, кяризник, адвокат — все были на велосипедах и ехали рядами. Автомашина казалась на этих улицах диковиной и должна была сдерживать ход. Город, который жил спокойной, размеренной жизнью, отвергал любой вид поспешности, торопливости. Велосипеду нужно было совершить чудо, чтобы утвердить право на существование в цепи обычаев йезда. Толпы велосипедов в этом городе напоминали европейцу улицы Амстердама, с той лишь разницей, что в Амстердаме только дважды в день, в определенные часы, вырастал лес велосипедов, а в Йезде веломашины двигались по улицам с утра до вечера.

Столица пустыни Ирана и в другом отношении напоминает голландский Амстердам. И даже превосходит его. Население Амстердама постоянно воюет с Атлантическим океаном, вырывая у него куски суши. Жители йезда сражаются с песками пустыни и добывают в них драгоценную влагу.

Дом, в котором мы остановились, когда-то назывался гостиницей «Администрации 4-го пункта»[80], и история его такова. Появление в столице пустыни американцев вызвало необходимость постройки для них гостиницы. За городом отыскали небольшой сад и назвали его гостиницей «Администрации 4-го пункта». Спустя некоторое время, когда сотрудникам этого учреждения надоело бездельничать среди трудолюбивых йездцев, они назвали городом это бесплодное место пустыни и покинули его. А там нашелся некий умник из местных, присох к этой постройке и стал величать «американское наследство» гостиницей прежнего 4-го пункта. Чем непонятнее и замысловатее название, тем сильнее ажиотаж у приезжих тегеранцев, тем больше они оставляют в таком отеле денег.

Мы тоже были тегеранцами, поэтому пришлось расположиться на ночлег именно здесь.

* * *

Не знаем, как вам покажутся на слух два слова — «Амир Чохмак». Когда же мы впервые услышали и увидели площадь и ворота Амира Чохмака, нам показалось, что эти слова прозвучали как смесь слов «Чомак» и «Батманкалидж»[81], сопровождаемые треском каменного пестика, дробящего в ступе кристаллы соли. Досточтимый Чохмак, полное имя которого, кажется, было Амир Джалал од-Дин Чохмак, во времена Шахроха был правителем Йезда. И — о игра судьбы! — со своей приспешницей из гарема Биби Фатеме Хатун он постарался благоустроить город. Память о нем сохранилась в виде архитектурного памятника в центре города. Площадь Амира Чохмака в Иезде попорчена сейчас модернизаторами, и от нее ничего не осталось, кроме обветшалой кровли над тем, что, по-видимому, было входом на базар. Приверженцы новейшей реконструкции города собирались снести обломки, но Управление археологии Ирана воспротивилось этому и затормозило ход благоустройства города. Управление археологии одержало верх и отстояло полуразрушенные ворота. Но средств на их реставрацию у него нет. Поэтому теперь уже налицо факт полного их разрушения и гибели.

Вероятно, Управление археологии очень слабонервно. Оно не желает лицезреть внезапный обвал и гибель исторических памятников. Вместе с тем, оно полно решимости позволить времени постепенно подтачивать исторические реликвии, чтобы не тревожить себе барабанных перепонок и при этом еще и сберечь доброе имя.

Мы со всех сторон осмотрели ворота Амира Чохмака. Поскольку нам нечего было добавить к сказанному предшественниками, то пришлось вернуться на городскую площадь, а оттуда в соборную мечеть. Вдруг мы заметили что-то вроде скелета гигантского ископаемого чудовища. Позже в пути мы не раз встречали в иранских городах подобные сооружения. Все они были похожи друг на друга как две капли воды. Но гигантские размеры сооружения на площади Амира Чохмака в Йезде не шли ни в какое сравнение с остальными. Имя этого чудовища — нахль[82]. Вам не найти ни в одном из биологических и ботанических словарей этого названия. Рвение фотографа при съемке страшилища свидетельствовало о том, что нахль обладал большой ценностью подобно любому древнему памятнику. Если мы не ошибаемся, нахль служит в провинции тем, чем паланкин на верблюде в старые времена в Тегеране, с той лишь разницей, что нести и поднимать деревянный нахль, обвешанный коврами и тряпьем, не под силу и двумстам крепким мужчинам. По приблизительным подсчетам, того количества деревянных жердей, из которых сооружен нахль, вполне хватило бы на постройку пяти йездских домов. Странно, что ни одному архитектору не пришла в голову эта простая мысль, а нелепое сооружение до сих пор преспокойно полеживает на площади.

Иногда массивность и громоздкость архитектурных памятников является причиной их долговечности и избавляет власти от больших расходов. Вероятно, нахль относится к числу таких памятников. Почему, спрашивается, труженики и бедняки йезда, как, впрочем, и других городов Ирана, живя в мазанках и лачугах, создают столь пышные и никчемные творения?