Под потерянным днем. Реки в зарослях смысла

А Антонов слушал с изумлением,
С великим человеческим сожалением
И не знал, что сказать,
А выбрал просто промолчать.
Зарев прикрыл глаза,
На щеке текла крупинкою слеза.
– Вот так вот мы и жили,
Душу так рано хоронили;
Лишь тело с рефлексами живет,
Попутным ветром все несет.

Тележнев шел шатаясь,

Падая при чем на ровном месте,
Поднимаясь, запинаясь,
Пьян. Смотреть интересно.
– Вот господин хорошо живет.
Будто дальше продолжая.
– И снова пьяный он идет,
Ни о чем не сожалея, не мечтая.
– Погодка. – Тележнев. – Хороша.
Да вот только болит душа.
А Вы, Рыбакина не видали?
А чего-то давно на рыбалку не шагали.
Клев хороший, а я вот пью,
Хоть коту чего-нибудь найду.
Присаживаясь, Тележнев сказал:
– Я вот работаю и не осознал,
Буржуазия ничего не делает. Вот.
А мы работаем и денег нет, где в прок.
Тележнев рассказывал о сельском понимании,
Но никто его не слушал,
Ведь он нес чушь по пьяни,
Изливал сам себе душу.
Антонов опустив глаза,
Поглядывал на Зарева иногда,
Зарев посидел немного, встал
И пошел себе. Ничего не сказал.
Тележнев мигом спросил:
– Слушай, а чего это с ним?
Тот пожал лишь плечами,
А другой продолжил нести по пьяни.
Речи сливались, тема за темой,
Новая речь другой на смену,
Антонов был напряжен
И уж таким речам утомлен.
После умопомрачительной беседы,
После вздоха и выдоха нашего лета,
Антонов попрощался с гражданином;
Докурив до середины,
Пошел домой, думая, жалея.
– Какие могут быть тут идеи?!
Бормотал он громко, вздыхая,
О лучшем почему-то мечтая
И вот он дома, стук в дверь,
Гость не гость, смотрит почтальон.
– Так, что у нас сегодня теперь?
Ах, это же он, это он…
Это было письмо от его коллеги,
Тот аж выкурил две сигареты.
Начал читать он вслух,
При этом отгоняя назойливых мух.

«Здравствуй, Вячеслав! Как дела?

В письме спрашивать, так сойти с ума.
Догадаться не сложно, чего написал?
Дружище, ты где пропал?
Уехал вроде как отдохнуть,
Уехал назад не вернуть.
Мы тут без тебя уж совсем,
Утопаем в сотен тем,
Дела идут не совсем уж ввысь;
Не вовремя, ты от нас тут брысь.
Ты давай нас не забывай,
Скорей домой приезжай.
Тут четыре дела лежат,
Тебя ждут, я буду рад,
Если на следующей неделе ты,
Вдруг мигом будут слышны шаги.
Прозвенит вдруг твой звон,
Приезжай! Твой коллега. Твой Антон.»

И за утери невыполненного вдохновения,
Несколько глав было не написано.
Но главные черты были отмечены.
Ниже изложенное подводит итог.

8