Третьего января Валера Дятлов провожал жену с дочкой в Италию, куда они улетали на пятидневный отдых. Возбужденная Ксюша вертелась, надоедала с расспросами, пела какие-то песенки и, устав, уснула в самолете.
Италия встретила голубизной эмалевого неба, ослепительным солнцем, запахом кофе, автомобильными пробками и клумбами в цветах. Пять дней пролетели как один короткий миг. Ночами Ира не могла уснуть, вскакивала с постели и подбегала к окну – неужели она в Риме, в этом Вечном городе, празднично гудевшем и залитом огнями.
В последний день утром, как того требовала туристическая традиция, Ирина с дочкой отправились в кафе «Греко». Все знаменитости мира считали своим долгом посетить это место: здесь запросто можно было увидеть Майкла Дугласа в компании с Клаудиа Шиффер, принцессу Боргезе или министра здравоохранения Италии. Напитки и угощения стоили баснословно дорого, уютный зал в стиле начала века гудел голосами, но никого из знаменитостей не встретилось, и разочарованная Ира, купив Ксюше мороженого и сока, а себе кофе и пирожное, принялась рассматривать посетителей.
Она несколько раз обвела глазами зал и вдруг почувствовала легкий дискомфорт. Прямо в упор на нее смотрел мужчина с проседью, в очках с тонкой золотой оправой. Ира передернула плечами. Мужчина поднял бокал с вином и жестом показал, что пьет за ее здоровье. Ира нахмурилась. Она обратилась к Ксюше с пустяковой мелочью, краем глаза изучая незнакомца.
Широкие плечи распирали дорогую шелковую рубашку цвета индиго, золотая толстая цепь, как ошейник, обхватывала мощную шею; через спинку стула был небрежно перекинут светлый кашемировый пиджак. По манере поведения было заметно, что этот человек привык отдавать распоряжения: он снисходительно слушал своих соседей за столом, разговаривал по мобильному телефону и почти не отводил взгляда от Ирины. Через мгновение он подозвал официанта, который почтительно наклонился к нему.
Что-то неуловимо знакомое почудилось Ирине в профиле этого человека, в его глазах, то, что она давно похоронила в своей памяти, потому что воспоминания могли причинить боль.
Ирина допила кофе – пора уходить. Ситуация ей очень не нравилась. Хорошо, что это последний день, через два часа к гостинице подойдет автобус, который отвезет группу в аэропорт.
Ира махнула официанту, чтобы он принес счет. Однако официант подошел с подносом и бережно поставил на стол еще одну порцию мороженого, вазочку с пирожными, сок, бокал вина. Ира расстроилась: в Италии плохо говорили на английском, а еще хуже его понимали. Вероятно, официант не понял ее:
– No, no, I just want to pay, – попыталась Ира втолковать официанту.
Но он кивнул в сторону противоположного столика: мол, вашему столу от нашего стола. Ира покачала головой, ей стало неприятно: надо же, в Европе, в самом центре Рима почувствовать себя как в Гаграх или Тбилиси! И ее осенило – Тбилиси!
Она была студенткой второго курса филфака МГУ, когда приехала с экскурсией в столицу Грузии, где случайное знакомство свело ее с самым замечательным человеком, которого только она встречала в своей жизни. Давид Кабахидзе – ее первая любовь. «Чему дзвирпасо» – так называл ее Дато: «бесценная моя». Произнесенное с придыханием, на грузинский манер, это слово звучало неповторимо и неподражаемо. По сравнению с ним обычные эпитеты – милая, любимая, единственная – звучали пресно и скучно, как урок арифметики.
Давид был старше Иры на одиннадцать лет, но уже занимал видное место на политическом Олимпе. Он был не просто умен – потрясающе эрудирован; на него возлагались большие надежды, и он двигался вверх по служебной лестнице уверенно и твердо. Конечно, он был женат, жил с женой и детьми в большом доме в старом квартале Тбилиси – Мтацминде. Ему неоднократно предлагали роскошные квартиры в лучших новых домах, но Дато не торопился с переездом. Милые, горбатые улочки, старый трехэтажный дом, где большая часть жизни проходила на глазах соседей, а на огромном открытом балконе можно было переброситься парой слов с прохожими, не отпускали его от себя.
Ее роман длился шесть долгих лет. Дато часто прилетал в Москву по служебным делам, и все это время Ира была рядом, ведь она любила его, хотя и понимала: он не женится на ней никогда. Тбилисская родня не простила бы его, да и не в правилах грузинских мужей бросать своих сыновей. А жаль.
Разрыв причинил страшную боль, но Ира приказала себе крепко-накрепко забыть о Дато. Это было непросто, ей часто снилась Грузия, Тбилиси, потрясающе красивый народный праздник Ломиса в Тушетии.
…Время шло. Она встретила Валеру Дятлова, вышла за него замуж. Казалось, события тревожной юности отошли в прошлое. Но незнакомец в синей шелковой рубашке вновь напомнил о них. Он так был похож на ее первую любовь! Тяжелый комок сдавил ее горло, она закрыла глаза, почувствовав, что так соскучилась по Дато, по его прикосновениям, глазам, его характерной гортанной речи!