Подъемы и падения интеллектуализма в России. Мои воспоминания

Чтение сборника возвращает нас к дискуссии о двух типах переводов. Я бы их назвал «близкими к тексту» и «далекими от текста», «текстостремительными» и «текстобежными», по аналогии с понятиями «центростремительный» и «центробежный». Об этом говорят составители в предисловии к книге. Очевидно, оба типа перевода имеют право на существование, но только в том случае, когда они, пусть разными путями, приводят к пониманию смысла оригинала. Но создается ощущение, что в книге присутствует тенденция делать перевод текста, которого вообще не существует в оригинале. Тогда «лучшая» кровать Шекспира становится «худшей».

Должен признаться, что как переводчик английской поэзии я, несомненно, дилетант, и вовсе не претендую на то, что мои переводы совершенны. Но они абсолютно точно передают смысл переводимого текста, что далеко не всегда соблюдается профессиональными переводчиками. Кстати сказать, о пользе дилетантизма идут извечные споры, и еще никто не доказал, что дилетантизм вреден. Я привожу в своих воспоминаниях убедительный пример – художественное творчество Уинстона Чёрчилля. Выдаюшийся политический деятель Великобритании занимался живописью и написал много полотен, которые не хуже работ профессиональных художников. Для оправдания своей увлеченности живописью Чёрчилль написал трактат «Живопись как времяпровождение»[63].

Эрнст Гомбрих: любовь к истории и история любви

Моя преподавательская нагрузка в Свонзи была не слишком большой, и это давало возможность заниматься собственной работой. В Свонзи я написал на английском языке книгу «Философия любви и европейское искусство». Издательство «Эдвин Меллон Пресс», расположенное на территории Уэльса, издавало академическую литературу. Оно требовало, чтобы автор, написав текст на компьютере, сам смакетировал книгу. Издательство только брошюровало рукопись, размножало книгу и давало ей номер Библиотеки Конгресса в Вашингтоне. Гонорар за книгу не полагался.

Условия были, конечно, грабительские. Автор лишался прав на свой труд, а издательство получало гонорар за бумагу и издание. Я всё это прекрасно понимал. Но мне было интересно написать книгу на английском языке и обойтись при этом без всякой редактуры, которая порой вытягивает из автора все жилы и ухудшает книгу.

Я написал несколько глав и почувствовал необходимость с кем-либо проконсультироваться по поводу моей работы. Ричард Вудфилд, с которым я подружился после конгресса по эстетике в Ноттингеме, посоветовал мне обратиться к Эрнсту Гомбриху, в то время директору Варбургского института. Я позвонил Гомбриху и робко попросил о встрече. Гомбрих немедленно пригласил меня в Лондон.

Гомбрих оказался живым, энергичным человеком. Прежде всего он показал знаменитую библиотеку, собранную Аби Варбургом, о котором Гомбрих потом напишет книгу «Интеллектуальная биография Аби Варбурга». Гомбрих не щадил своих сил: не дожидаясь лифта, он водил меня с этажа на этаж. Потом мы уединились в его кабинете. Гомбрих оказался замечательным рассказчиком с большим чувством юмора. Он сделал ряд сеьезных замечаний по тексту моей рукописи, но в целом воодушевил меня завершить трудоемкую работу. Я так и сделал. Книга моя вышла довольно быстро, в 1996 г. Она и до сих пор продается, ее можно получить по интернету. Цена 59 долларов 95 центов. Мне издательство не заплатило ни копейки.

С тех пор я стал встречаться и переписываться с Гомбрихом. Я тогда не знал, что напишу его биографию, которую назову по аналогии с книгой Гомбриха «Интеллектуальная биография Эрнста Гомбриха» (2006). В ней я напечатал некоторые его письма, которые он присылал мне в Свонзи, а потом в Москву. Мне кажется, его жизнь отражает трагедию представителей Венской школы искусствознания, которая почти поголовно эмигрировала от нацистов, оккупировавших Австрию. Об этом я также написал в книге «Трагедия изгнания. История Венской школы истории искусств» (2005).

Эрнст Гомбрих прожил большую и полную драматических событий жизнь. О своей жизни он рассказывает в ряде своих автобиографических статей, опубликованных в различных, далеко не всегда доступных сборниках, а затем в своей автобиографической книге «Интерес всей жизни», представляющей собой запись воспоминаний Гомбриха, сделанную Дидиер Эрибон. Она опубликована в издательстве «Теймз и Хадсон» в 1993 г. Эти воспоминания чрезвычайно ценны, так как в них содержатся не только биографические факты, но и рассуждения об искусстве, оценки работ по истории искусства разных авторов, отношение к предшественникам и современникам.