Подлинная история Анны Карениной

Исчерпать вопрос о том, что в “Анне Карениной” взято из действительной жизни, очевидно – задача недостижимая. Но из всего рассказанного нами видно, что материалом для романа послужили многочисленные комбинации фактов, взятых из наблюдений над окружающей жизнью и из личного опыта автора, психологических ситуаций, родившихся в результате пристального изучения характеров и проникновенно угаданных душевных переживаний известных писателю людей. Все это выражено в художественных образах. Поэтому не только люди, читавшие “Анну Каренину” при ее появлении и знакомые с бытом той эпохи, но и современные читатели выносят такое впечатление, как будто перед ними прошла жизнь живых людей. Такова жизненная правда романа.

Комбинирование явлений, взятых из жизни, при условии “не лгать” – особенно трудная задача. Работая над “Войной и миром”, Толстой писал Фету в 1864 г.: “Обдумать и передумать все, что может случиться со всеми будущими людьми предстоящего сочинения, – очень большого, – и обдумать миллионы всевозможных сочетаний для того, чтобы выбрать из них одну миллионную, очень трудно. И этим я занят”.

Что же хотел выразить в своем романе Толстой, выбирая одну миллионную из всех возможных сочетаний? Он сам ответил на это: “Если бы я хотел словами выразить все то, что имел в виду выразить романом, то я должен был бы написать роман – тот самый, который я написал, сначала”.

Эпиграф “Мне отмщение, и Аз воздам” дает ключ к пониманию замысла “Анны Карениной”; но глубину ее основной идеи нельзя выразить в немногих словах. Это и не входит в мою задачу.

Писатели, режиссеры, актеры о романе

Всякая глава «Анны Карениной» подымала все общество на дыбы, и не было конца толкам, восторгам, и пересудам, и ссорам, как будто дело шло о вопросе, каждому лично близком.

А. А. Толстая. Письмо Л. Н. Толстому

О выходе каждой части «Карениной» в газетах извещают так же поспешно и толкуют так же усердно, как о новой битве или новом изречении Бисмарка.

Н. Н. Страхов. Письмо Л. Н. Толстому

Иван Тургенев

Прочел я “Анну Каренину” Толстого – и нашел в ней гораздо меньше, чем ожидал. Что будет дальше – не знаю; а пока – это и манерно и мелко – и даже (страшно сказать!) скучно. (Письмо А. Ф. Онегину)

“Анна Каренина” мне не нравится – хотя попадаются истинно великолепные страницы (скачка, косьба, охота). Но все это кисло, пахнет Москвой, ладаном, старой девой, славянщиной, дворянщиной и т. д. (Письмо Я. П. Полонскому)

Иван Гончаров

Он (Толстой. – П. Б.) накладывает – как птицелов сеть – огромную рамку на людскую толпу, от верхнего слоя до нижнего, и ничто из того, что попадает в эту рамку, не ускользнет от его взгляда, анализа и кисти. (Письмо П. А. Валуеву)

Федор Достоевский

“Анна Каренина” – вещь, конечно, не новая по идее своей, не неслыханная у нас доселе. Вместо нее мы, конечно, могли бы указать Европе прямо на источник, то есть на самого Пушкина, как на самое яркое, твердое и неоспоримое доказательство самостоятельности русского гения и права его на величайшее мировое, общечеловеческое и всеединящее значение в будущем. (Увы, сколько бы мы ни указывали, а наших долго еще не будут читать в Европе, а и станут читать, то долго еще не поймут и не оценят. Да и оценить еще они совсем не в силах, не по скудости способностей, а потому, что мы для них совсем другой мир, точно с луны сошли, так что им даже самое существование наше допустить трудно. Все это я знаю, и об “указании Европе” говорю лишь в смысле нашего собственного убеждения в нашем праве перед Европой на самостоятельность нашу).

Тем не менее “Анна Каренина” есть совершенство как художественное произведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, с которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться, а во-вторых, и по идее своей это уже нечто наше, наше свое родное, и именно то самое, что составляет нашу особенность перед европейским миром, что составляет уже наше национальное “новое слово” или, по крайней мере, начало его, – такое слово, которого именно не слыхать в Европе и которое, однако, столь необходимо ей, несмотря на всю ее гордость…