Вилонов со всей искренней страстью юности отдавался революционной работе. Он бредил героями «Народной воли», Оводом, Спартаком… Прочитав «Овода», он записал в своей тетрадке:
Когда однажды Владимир пригласил его в пивную, то он совершенно искренне удивился:
— Разве революционер имеет право пить пиво?
Никифор гордо шагал между жандармами по двору мастерских. Первый арест. Теперь он настоящий революционер. Рабочие провожали его сочувственными взглядами.
Когда захлопнулась дверь одиночки, он долго стоял посреди камеры. Небольшой стол, привинченный к стене, железная койка, над головой маленькое окошко, сквозь которое виден клочок неба, переплетенного решеткой. Легендарная Лукьяновка… Здесь сидели землевольцы и народовольцы, отсюда бежал с товарищами Михаил Фроленко, отсюда повели на казнь Розовского и Валерия Ооинского, отсюда полгода назад одиннадцать совершили смелый побег, встревоживший жандармов всей России…
С волнением и любопытством рассматривал он трещины и царапины на серых стенах. Тонкие пласты штукатурки — словно страницы чужих жизней. Ему показалось, что с них смотрят тени бывших узников и приветствуют его, продолжателя их дела. На стене целая летопись чувств, надежд, разочарований. Фамилии, даты, надписи и даже стихотворение:
На каменном полу впадины, выбитые ногами прежних узников. Может быть, годами ходили они здесь из угла в угол. По их следам Вилонов прошелся несколько раз по камере…
Через три недели Никифора выпустили. На прощание тюремный надзиратель сказал:
— Дерзок ты, парень. Боюсь, что опять придется с тобой встретиться…
Из мастерских его уволили как неблагонадежного. Несколько дней искал новую работу, но везде был один и тот же ответ. Работы и в самом деле не было: промышленный кризис продолжался. К тому же его фамилия попала в черный список, а какой хозяин рискнет брать на работу заведомого бунтовщика да еще в такое беспокойное время. Никифор махнул рукой на дальнейшие поиски и окунулся в партийную работу и книги.
Надзиратель оказался прав.
Из жандармских донесений: