Время, повинуясь природе, тоже остановилось. Каждый в части страдал, все были в апатии, унынии и тоске. Срочники, как и положено, тосковали о доме. У молодых тоска была по вполне конкретным его проявлениям – подружкам, друзьям, да мамкиной стряпне. У старослужащих, уже и подзабывших что такое на самом деле есть гражданка по мистическому, экзистенциальному дембелю, некоей реинкарнации, возможности умереть и воскреснуть, начать новую жизнь, совершить эдакое преображение.
Тихон лежал на заправленной кровати и слушал плеер. Придурошный тихоновский комбат не разрешал иметь личному составу электронные приборы будь–то плееры, радиоприемники или карманные игры типа тетриса.
— Из этих приборов можно создать коротковолновой передатчик, это находка для шпионов, кто может поручиться что вы не передаете сведения агентам НАТО?
Но сегодня была суббота, та редкая армейская суббота когда нет репетиций строевого смотра или спортивного праздника, и никто из начальства не носиться, одурев по казарме. Был обычный ПХД – парково–хозяйственный день.
Личный состав полка разделившись на две части приводил в порядок технику и занимался уборкой казарм. Ну и гасился, кто как мог, в силу природной прошаренности и сообразно отслуженному сроку.
Школа же, почти в полном составе драила полы и занималась уборкой территории вокруг казарм. Тихон валялся на кровати прикрыв глаза, слушал музыку и немного задремал. Вдруг сквозь сон ощутил как кровать его приподнялась и стала перемещаться в пространстве. Он резко сорвал с себя наушники и вскочил. Кровать опустилась и гулко брякнулась об дощатый пол.
Тихон стоял ногами в мыльной жиже, вокруг него полукругом стояли солдаты в майках и трусах, держа в руках старые пряжки, куски стекла, тряпки и тазики. Так обычно изображаются зомби в трешевых фильмах — тупые лица без мимики, пустые глаза, линялая одежда, куски арматуры в руках…
— Бойцы, вы так командира угробите когда–нибудь. — Недовольно пробурчал Тихон заваливаясь на пустую кровать в соседнем расположении. — Нет чтобы попросить чтобы я встал… Тогда бы хоть нахер эту кровать вышвыривали.
Сон не шел. Казарменный гомон раздражал. Тихон вышел на улицу.
Там, жмурясь от яркого солнца, он закурил и стал читать газету «Красная звезда». Для газеты был оборудован специальный стенд, с застекленными створкам и висячим замком.
Замок отпирался раз в неделю, когда газету меняли.
Так и жила свой недолгий век эта никчемная газетенка. Сначала вытирались ее буквы об равнодушные взгляды военных, потом все это полировалось не менее равнодушным солнцем или дождем, а после она вытирала задницы солдат и исчезала, скомканная и изорванная среди другого мусора.
Лишь два экземпляра этой газеты были истинной ценностью, ни один из них не пропадал в мусоре, не был осквернен и забыт. Это были экземпляры, в которых публиковались приказы, осенний и весенний, о призыве на военную службу и увольнении в запас. За газетой этой охотились, каждый экземпляр ее зачитывался до дыр и в конце концов занимал почетное место в альбоме дембеля. Выход этой газеты ознаменовывал собой начало томительного и сладостного ожидания для всех ибо с ним все обретали в сердце своем неистребимую надежду: дембеля на увольнение, а духи на смягчение условий и перевод в другую касту.
Эта газета все приводила в движение, начиналось тусование всех и вся в негласной армейской иерархии, начинались брожения и движения, пудовые камни на сердцах начинали крошиться и облегчать груди дыхание. В дни выхода газеты всегда были какие–то усиления, офицеры зорче следили за порядком, ответственные ночевали в казарме по двое, патрули в городе были чаще обычного. Но, несмотря ни на какие препоны, газетка с приказом приносила каждому глоток свободы, каждого приближала на разное расстояние к заветной цели – стать стариком и скончаться в этой никчемной и бессмысленной жизни, смертью своей – дембелем, поправ ее и возродиться к жизни другой, где «все тебе по–хую».
Газета с приказом Тихона должна была выйти осенью, а та, возле которой он теперь стоял, была никчемным шлаком, ничего не представлявшим куском бумаги. И хотя повешена она была только в четверг, то есть жизни по заведенному порядку ей было предписано еще пять дней, Тишка замышлял как бы ее вытащить оттуда и применить прямо сейчас.
2.
Он уже придумал что надо оторвать с одного края заднюю, фанерную стенку щита и вытащить таким образом газету, он уже представлял что неплохо было бы ночью, эту же газету, но со следами использования присобачить обратно как был бесцеремонно выдернут из своих мыслей. Его дернул за рукав взводный первого взвода его батареи лейтенант Пак, худощавый молодой кореец двадцати двух лет. Пак был почти Тишкиным сверстником, недавно прибыл из военного училища, и был с Тихоном на ты. Ну, естественно когда рядом никого не было.
— Радкевич, верни деньги
— Олег, ты о чем, я у тебя не занимал?
— Я тебе не Олег, Радкевич, а товарищ лейтенант, понял?!