— Олег? — Гладилин покачал головой. — Нет... И зачем?
— Я должен побывать у нее в доме.
— Хотите, я отвезу? Это недолго...
Рядом с тахтой стоял старенький телевизор, на стене висело несколько книжных полок. Денисов прошел по ним взглядом: классика, «Школьная библиотека». Ни одна из книг не перекликалась тематически с той мудреной, которую Белогорлова брала у Щасной, — «Поэзия и проза Древнего Востока».
«Библиотека молодого человека, который не получил от родителей ни полных собраний сочинений, ни Большой советской энциклопедии...» — подумал Денисов.
Вокруг было изобилие недорогих ширпотребовских безделушек, разномастных дорожек. В маленькой комнате спала дочь Белогорловой, эта комната была самой уютной. Всюду висели большие, увеличенные фотографии, перекочевавшие из деревенского дома.
— У вас есть ее портрет? — спросил Денисов.
Мать Белогорловой достала альбом с фотографиями, открыла наугад.
— Это старшая... Когда на путях работала. Это сын. Сейчас в армии служит. Это Леня в желудочном санатории.
С фотографии смотрело бесцветное, плоское лицо, на котором нельзя было прочитать ничего, кроме страха перед объективом.
— Улыбка у нее хорошая, — сказала старуха. Глаза ее были по-прежнему сухи. — Это она на соревнованиях...
В конце альбома россыпью лежали грамоты, справки. Старуха гуртом выложила их на стол:
— Во сколь заслужила!
Среди документов лежало несколько исписанных карандашом блокнотных страничек, Денисов поднял их.
— Разрешите полюбопытствовать? — он уже узнал почерк правосторонний, левоокружной, хорошо выработанный.
— Нехай, — старуха махнула рукой.
Записи и здесь были оборваны, не связаны одна с другой — писавший заносил их по отдельности в блокнот, по том освобождался от ненужных страниц.
«...Ничего не понимаю. Как все случилось? Как жалко всех нас. Проданы билеты, зрители ждут. Надо набраться сил, играть финальную сцену...»
Денисов посмотрел на старуху:
— Леонида Сергеевна с кем-нибудь переписывалась?
— Ни с кем...— она смахнула со скатерти. — Что хоть они пишут там?
Денисов прочитал вслух:
— «...Почему РР не подошел к ней? Они бывали так нежны друг с другом. Накануне она сказала: «Отпусти его, и он сам найдет дорогу...» Во всем ищу тайный смысл, знамение. Даже когда автобусы выстраиваются в ряд, открывают одновременно двери и сотни людей словно по огромной сцене идут к рампе. Финал. Я шепчу: «Вяжите меня, я убийца!»
Было поздно, когда Денисов вернулся в отдел. В дежурке, кроме Антона, никого не было.
— Устал? — Сабодаш поднялся с кресла. — Садись за пульт. Будешь звонить?
— Два звонка.
Он достал блокнот, набрал номер. Трубку на другом конце провода сняли сразу. У телефона была женщина.
— Алле! — тон был выжидательный.
Денисов представился.
— Добрый вечер. Ваш телефон дал мне Мучник
— Завбазой? — женщина встревожилась.
У Денисова снова возникло чувство, что он невольно может смешать карты кому-то из своих коллег, но выбора не было.
— Я из транспортной милиции. Совсем другое дело... — Он коротко изложил свою легенду: компания молодых подвыпивших людей, несчастный случай.
— Я проверяю дату. Вспомните, какого числа в феврале вы были у Мучника? Девятнадцатого, двадцатого, двадцать первого?
— Минуту... — недовольно сказала женщина.
Слышимость была хорошей, в течение разговора до Денисова несколько раз доносились приглушенные голоса, негромкое звяканье рюмок.
— Девятнадцатого... — раздалось наконец в трубке. — Перед снятием остатков! Все? — нетерпеливо спросила женщина.
Она первой положила трубку.
— Проясняется? — спросил Антон.
— Не очень.
«Гилим видел на остановке такси не Мучника с Лэстером-Вэлтом, — подумал Денисов, — кого-то другого. И другого эрдельтерьера». ,
Теперь он мог вплотную заняться анализом записок неизвестного адресанта Белогорловой, которых у него накопилось изрядное количество.
Он показал Антону две последние.
— «Вяжите меня, я убийца!» — прочитал Сабодаш. — Чего же тебе еще надо? Тут все сказано.
— А что насчет этого? — Денисов развернул вторую записку,—«... Во всем ищу какое-то знамение...» Нет! Вот: «Почему РР не подошел к ней? Они бывали так нежны друг с другом...» — Он прочитал отрывок дважды. — Любопытные инициалы.
— Почему? — автоматически возразил Сабодаш. Но через минуту должен был согласиться: — Действительно. Роман Романович? Ромуальд? Рем?
Пока Антон ломал голову над загадочными инициалами, Денисов позвонил домой. Телефон был занят, Денисов посмотрел на часы: в это время, освободившись от дел, Лина и теща подолгу обсуждали события прошедшего дня.
Денисов заглянул в черновую книгу дежурного. Большинство записей было посвящено задержанным рецидивистам: уточнить приметы, прислать дополнительное количество фотоснимков для опознания.
— Если бы не несчастный случай, — Антон по-своему истолковал его интерес, — ты бы сейчас занимался ими!
— Дело не в этом. Они ведь ехали мимо Коломенского... Если бы Белогорлова не попала под поезд, он& могла оказаться с ними в одной электричке. Даже в одном вагоне!
— С «Малаем» и «Федором»? В одной компании?