— А в нашем деле стандартных домиков не бывает, — говорил Кашин наставительно. — Пускай сто одинаковых домов — они все по-разному строятся. Пусть планы одинаковые — материалы разные. Пусть материалы одинаковые — грунты разные. Пусть грунты одинаковые — рабочие разные. И даже если рабочие те же самые, на первом или на десятом доме они работают по-разному, приноравливаются, учатся. Я сам четвертый десяток лет учусь…
Кашин, вероятно, мог бы рассказывать ночь напролет, но он сам прерывал воспоминания и, выпив свою норму — пять стаканов чаю, — говорил Грибову:
— Пойдем, потолкуем о пепле. Ночью мне не спалось, я и составил план… Со временем у нас образуются огромные отвалы. Но ведь пепел теплый. Мы его уложим на снег, а снег растает, ручьи побегут вниз и пепел понесут. Верно? А у подножия запланируем поля, и пепел на них пойдет как удобрение. Кроме того, можно наладить производство пемзобетона. Это очень ценный материал, для холодных мест незаменимый.
— Интересно у вас получается, — сказал Грибов однажды. — Можно подумать, что вы уже строили когда-нибудь электростанцию на вулкане.
— У Маркса написано, — серьезно сказал инженер: — «Прежде чем построить дом, каждый архитектор строит его в своем уме». Я вижу будущую вулканическую станцию, знаю, где будет стоять бетонный завод, какие понадобятся бригады, куда посылать их в первую очередь. Дайте мне проект и приказ, я завтра начну работы.
И добавил немного погодя:
— Очень мне хочется выстроить эту станцию… не только в уме.
— А как вы думаете, придется?
— Я думаю, придется. Этакая махина работает без пользы, швыряется зря камнями, лаву плавит. Нельзя терпеть такую бесхозяйственность. Если бы к Москве поближе, давно бы взяли в оборот наш вулкан.
Пришло лето. Весенние ручьи омыли сопки, вынесли в океан остатки грязного снега, смешанного с пеплом. Зеленью оделись леса и луга. В густой молодой траве затерялось вечнозеленое пятно возле горячего источника. Давно растаял лед на реке и уплыла вниз по течению льдина, чуть не погубившая Грибова. Через реку теперь приходилось перебираться на лодке. На лодках люди уезжали со станции, на лодках приезжали.
Однажды в речную гальку уткнулся серый нос некрашеного дощаника, и на берег вышла молодая женщина в меховой шубке, пожалуй не по сезону теплой и слишком нарядной для путешествия на лодке. Волоча тяжелый чемодан, женщина поднялась на откос и спросила:
— Где мне найти товарища Грибова?
— Грибов уехал вчера в Москву. Совсем уехал. Вы с ним разминулись, — сдержанно ответила Тася, полоскавшая белье в реке. И добавила подозрительно: — А вы родня ему?
— Нет, меня прислали сюда на работу, — сказала незнакомка.
— В таком случае, я сейчас провожу вас.
Приезжая пошла за Тасей, озираясь с некоторой опаской. Но ничего страшного она не видела. Бревенчатый дом, похожий на подмосковную дачу, небольшой цветничок, дорожки, грубая скамейка, сараи. В комнате, куда провели новую сотрудницу, было чисто: пол выскоблен, койки застелены, наволочки сверкали, как снежные вершины сопки. Тася распахнула окно. Сразу за домом начинался лес, и оттуда доносился густой запах смолы.
— Но здесь прелестно! — воскликнула молодая женщина.
— Раньше в этой комнате жили мужчины, — сказала Тася, — но в этом году их меньше.
Приезжая вздрогнула.
— И Шатров тоже?
— А откуда вы знаете его? — спросила Тася насторожившись.
— Мы учились вместе… в институте. Меня зовут Кравченко, Елена Андреевна. Шатров не говорил вам обо мне?
— Нет! — отрезала Тася, враждебно глядя на расстроенное лицо Елены.
Нет, Тася ни за что не отдаст приезжей последние стихи Виктора! Эта красивая москвичка не заслужила стихотворного привета. Такая безжалостная! Наверно, еще будет гордиться, что человек страдал из-за нее. А неоконченное письмо, которое осталось между страницами дневника, пожалуй, стоит ей показать. Пусть знает правду о себе.
Через несколько минут Елена перечитывала затертый листок бумаги:
«Какая ты, Елена, хорошая или плохая?.. Теперь я понимаю тебя лучше… Ты всегда была очень сильной, сильнее нас. Ты умела поставить на своем, а своего пути у тебя не было, и ты плыла по течению, делала все, что вздумается, иногда хорошее, иногда плохое».
Хорошо, что Виктор не послал это письмо. Вероятно, год назад Елена обиделась бы, разорвала его в клочки, презрительно хмыкнула бы: «Подумаешь! Учить меня захотел!»
Но сейчас слова Шатрова находили в ней отклик. Елена сама спрашивала себя, что она за человек, где ее место в жизни.
И вот в письме ответ: «Все любят жить, но иногда бывает — нужно отдать жизнь… Каждый может быть смелым и сильным, если сумеет победить себя…»
Круглые бледносиреневые пятна расплывались на строках. Елена часто моргала, стряхивая слезы с ресниц, и шептала, всхлипывая:
— Я буду сильной, Витя! Я буду смелой… обещаю тебе.
В этот час Грибов еще не был на пароходе. Он сидел на диване в небольшом домике Яковлева и с нетерпением переспрашивал его сынишку, скоро ли вернется отец.