Поэт Икс

Мами работает

Она убирается в Куинсе в офисе,

Едет с зарей двумя поездами,
Чтобы быть там ровно в восемь.
Между этажами она драит пролеты,
Убирает мусор, неважно, просят ли,
И пытается быть невидимой при своем боссе.
Она сама говорит, ее руки не знают покоя,
А пальцы трут резину перчаток,
Совсем как Библию, что она вечно таскает с собой.

Ближе к вечеру – еще полтора часа,

Тоже на поезде, чтобы вернуться домой.
Она говорит, что читает псалмы,
Готовится к мессе,
Но я бы на ее месте прислонилась головой
К холодной стене вагона,
Прижала бы сумку покрепче
И глаза бы закрыла, чтобы не укачало,
Чтобы перед тяжелым вечером
Попытаться отдохнуть для начала.

28 августа, вторник

Школа конфирмации

Вот уже три долгих года

Мами хочет, чтобы я прошла конфирмацию[7].

В первый год, в восьмом классе,

Мы не смогли одолеть регистрацию,
Даже с учетом молитв и свечек.

Мами не удалось выбить для нас с братом местечек,

Но отец Шон сказал, что не страшно, если мы подождем.

В прошлом году Каридад,

Моя лучшая подруга,
Решила остаться подольше в Дэ Ар[8],
И я смогла без помех
Уговорить мами подождать еще год.
Ей пришлось дать добро,
Так как они с матерью Каридад тоже подруги.
И мой брат отправился в класс без меня.

А в этом году мами заполнила все документы

И чуть ли не пинком меня отправила в церковь,
Поэтому я не успела сказать, что Иисус по девичьим меркам
Мне, скорее, как старый друг,
Друг детства, которого я еще не отвергла,
Но который стал надоедлив и слишком часто мне пишет,
Появляется рядом, подходит ближе,
Чем надо, и хочется от него спрятаться.

И мне кажется… этот друг мне больше не нужен.

Это богохульство, я знаю, и от этого только хуже.

Я без понятия, как сказать сейчас мами,

Что это не потому что я не готова,
А потому что моя «конфирмация» уже состоялась
И мне не нужно давать обещания снова.

Бог

Когда я думаю о Боге,

То думаю не о чем-то конкретном.

Я думаю о Святой Троице, куда почему-то

Не входит мать.

Чем старше я, тем яснее вижу,

Как церковь смотрит на такую как я.

По-другому. Будто вся моя ценность –
Моя семья да то, что у меня под юбкой.

Иногда я думаю, что, подставляя другую щеку,

Я подвергаю опасности кого-то неподалеку,
Так что иногда мне кажется, было бы легче,

Если бы Бог не клал себе эту ношу на плечи

И не искал меня в темноте,
Не догадавшись зажечь даже свечки.