Читаем Поэт Икс полностью

Поэт Икс

В последний раз про то когда ты поздний ребенок

Ты научишься это ненавидеть.И никто, даже твой брат-близнец, не подаст виду,Что понимает, какое тяжкое бремяТы несешь из-за своего рождения;Твоя мать вообще, говоря строго,Не видит ничего, кроме вас двоих и Бога;А отец, кажется, решил нести покаяниеИ, ко всему прочему, дать клятву молчания.Ты чувствуешь,Как взгляды их и словаТяжелы, будто камни у вас на головах.Чувствовать бремя – неблагодарность.Раз уже родилась – живи.НоРазве это называют любви проявлением,Когда тебя каждый день попрекают рождением?

Ходят слухи

Мами была comparona[11]:Высокомерная матрона,Она шла,Нос задрав, непреклонная,Вскидывала головуС видом таким отрешенным,Что сразу понятно:Вы все – ничто.Она родилась в Санто-Доминго,Ухажеры пели оды ее славным ножкам,Но она могла сказать без запинки:Ее главным мужчиной был Сын Божий.С самого детства мами росла, мечтаяНосить облачение,МолитьсяИ о ближайшем билете до рая.Ходят слухи, мами заставили выйти замуж за папи,Чтобы она могла уехать в Штаты.Бизнес-сделка, если сказать короче.Но тридцать лет спустя они еще тут,И я не думаю, что мами простила отцаЗа то, что он заставил ее изменить Богу.Или за другие вещи, что он с ней делал подолгу.

4 сентября, вторник

Первый урок в школе конфирмации

Мне уже хочется врезать этим детям по мордам –Так они пялятся на меня.Словно у них ни стыда, ни манер.Родители им наверняка подавали пример.Я держу язык за зубами. Знали быЭти дети, что я могла бы им высказать.(Делаю это мысленно.)Но моя спина уже даже не спина – струна –Натянута сильно, и я не могу вести себя искренне.Дело гиблое.Мы с Каридад хоть и старше,Но знаем здесь почти всех,Ведь с кем-то мы уже изучали Библию.Так что у меня нет объяснения причины,Почему это такой сюрприз для общины,Что мы здесь.Естьподозрение, что они думают, мы уже прошли конфирмацию.Но эта информацияПока не проверена.Ко всему прочему, у меня такой себе покерфейс,Я бы сейчас предпочла быть где угодно, но только не здесь.