Поэт, или Охота на призрака

Мне захотелось выйти из номера и немного прогуляться, но нельзя было удаляться от телефона. Борясь со скукой, я включил телевизор, однако по всем программам шли, сменяя друг друга, абсолютно стандартные ток-шоу, в которых муссировался обычный для дневных трансляций набор историй о всякой белой рвани. На одном канале я наткнулся на репортаж о детях стриптизеров, на другом порнозвезды жаловались на ревность мужей, а на третьем некий тип убеждал зрителей, что жен необходимо держать в узде и время от времени поколачивать. Преисполнившись отвращения, я выключил телевизор, и тут мне в голову пришла светлая мысль. Я должен выйти из комнаты. Уоррен позвонит просто потому, что меня не будет на месте – жизнь научила меня верить в закон бутерброда, как в самого Господа Бога, – и мне останется только надеяться, что он оставит сообщение.

Отель располагался на Коннектикут-авеню, неподалеку от площади Дюпон. Я пешком добрался до площади и заглянул там в книжную лавку, где приобрел роман Алана Рассела «Бесчисленные раны». Эту книгу очень хвалили, и я надеялся, что чтение поможет мне отвлечься.

Прежде чем вернуться в свой номер, я немного походил перед дверями отеля, разыскивая то место, где вооруженный пистолетом Хинкли поджидал Рейгана. Я неплохо помнил фотографии, на которых были запечатлены воцарившиеся после выстрела хаос и сумятица, однако нужного места так и не нашел. Должно быть, владельцы отеля кое-что перестроили и обновили, дабы не превращать окрестности в место паломничества любопытствующих зевак.

Кстати, подумалось мне, будучи полицейским репортером, я тоже, наверное, напоминаю туриста, вот только цели моих поездок намного более мрачные. Не моргнув глазом я путешествую от убийства к убийству, спокойно переезжаю от одного места преступления к другому. Во всяком случае, так считают многие. Так говорили обо мне, и теперь, вернувшись в вестибюль отеля и направляясь к лифтам, я думал: возможно, со мной действительно что-то не в порядке, иначе с чего бы меня вдруг так потянуло к тому месту, откуда стрелял Хинкли?

– Джек?

Я круто обернулся у самого лифта. Это был Уоррен.

– Привет, Майкл.

– Я звонил тебе в номер. Никто не отозвался, и я подумал, что ты бродишь где-то поблизости.

– Да, что-то захотелось прогуляться. Я уже начал думать, что ты не придешь.

Я произнес эти слова с легкой улыбкой и с надеждой в голосе. В эти мгновения для меня решалось слишком многое. Впрочем, я обратил внимание, что Майк снял свой парадный костюм и оделся попроще – в джинсы и свитер. Через руку его было переброшено твидовое пальто. Иными словами, он выглядел как негласный информатор, который предпочитает ради личной встречи проделать долгий путь, но не оставлять никаких сообщений на пленке автоответчика.

– Поднимемся в номер или побеседуем здесь? – спросил я.

Майк шагнул к лифту.

– Лучше у тебя.

В кабине лифта мы ни о чем важном не говорили. Еще раз поглядев на его одежду, я заметил:

– Вижу, ты успел побывать дома.

– Я живу по правую сторону от Коннектикут-авеню, за кольцевой магистралью. В Мэриленде. Это совсем недалеко.

Если Уоррен живет в пригороде, тогда понятно, почему он предварительно не позвонил. Кроме того, я догадался, что отель находится как раз по дороге от его дома до фонда, и ощутил в груди легкое покалывание. Уоррен – мой или вот-вот падет в мои объятия.

В коридоре пахло плесенью и сыростью: этот запах преследовал меня повсюду, в какой бы гостинице я ни останавливался. Я вынул из кармана магнитный ключ и пропустил Майка в номер. Мой ноутбук, все еще открытый, стоял на журнальном столике, а на кровати валялись куртка и галстук – единственный, который я захватил с собой. В остальном же комната выглядела довольно аккуратно.

Майк бросил свое пальто на кровать, и мы уселись на стулья.

– Ну что, чем порадуешь? – спросил я.

– Я провел поиск. – И Майк достал из заднего кармана сложенный листок бумаги. – Прежде чем уходить, – пояснил он, – я получаю доступ к файлам главного компьютера. Ну, я и забрался в эту базу данных и прошелся по оперативным рапортам, выискивая те случаи, когда пострадавший работал в отделе по расследованию убийств. Таких набралось тринадцать человек. Я выписал фамилии, названия полицейских управлений и даты смерти. Все здесь, в распечатке.

Он протянул мне сложенную бумагу, и я принял ее с такой осторожностью, словно она была из чистого золота.

– Спасибо, – поблагодарил я. – Скажи, в системе останутся какие-нибудь сведения о твоем поиске?

– Наверняка я не знаю, но мне кажется, что нет. База данных довольно большая, с широким доступом, и программа безопасности, регистрирующая каждое вхождение, может быть просто не установлена.

– Спасибо, – повторил я, не зная, что еще сказать.

– Ну, это было проще всего, – заявил Майк. – Вот на то, чтобы порыться в архиве, потребуется гораздо больше времени. Собственно, я хотел спросить, не захочешь ли ты помочь? Из нас двоих ты должен лучше знать, какие дела важнее.

– Когда?