– Милая Джейн… Съешьте же хоть ложечку. Подкрепитесь. Томная бледность и бледная слабость вышли из моды вместе с вампирами. С этим-то вы, надеюсь, спорить не будете? Думаю, нет. Ведь вы только что горячо ратовали за прогресс. А силы вам понадобятся. Вы же не собираетесь весь вечер просидеть у стены, пока все танцуют?
Обе сойти с ума не могли. Поэтому Остин нахмурилась:
– Вы меня разыгрываете.
Радклиф остановила у рта вилку со спагетти:
– О нет, дорогая.
– Или сошли с ума! О каких танцах вы толкуете?
– Не сошли.
– Мы – и вы – приглашены на небольшой камерный раут.
– С танцами, – уточнила Шелли.
Остин растерялась:
– Но к кому? Даже лорд Сеймур покинул Петербург…
Лицо Радклиф просияло зловещей радостью:
– Речь не о лорде Сеймуре, моя дорогая Джейн.
– Но тогда я не понимаю…
– Душенька, поешьте. Соус того стоит. Господин Гоголь был вынужден снять сюртук, так рьяно взялся за помидоры.
Джейн сжала губы и распахнула глаза.
«Эффектно, – невольно подумала Шелли при взгляде на нее. – Белое лицо, белая скатерть – и красный соус».
Остин метнула негодующий взгляд через стол. Бросила салфетку.
Вальс бренчал.
Мебель из большой залы была предусмотрительно вынесена в другие комнаты, а которой не хватило там места – сдвинута к стенам. Всегда невидимая госпожа Петрова особенно усердно отполировала ее по торжественному случаю. Пахло теплым воском от множества свечей.
Часы начали бить десять.
– Англичане никогда не опаздывают, – заверил Пушкин.
Лермонтов тревожно ощупывал запонки. Гоголь был белее собственной манишки и казалось, вот-вот хлопнется на пол, от бакенбард его неистово несло пачулями. «Неужели он на что-то сегодня все же рассчитывает?» – поразился Чехов. Впервые ему пришла в голову мысль, как мало все они знают друг о друге. На сердце от нее стало грустно, нежно, и захотелось дернуть водки.
Лермонтов в сотый раз поправил галстук между твердыми створками воротника. Гоголь в сотый раз распушил свои душистые бакенбарды. Даже Пушкин покручивал на пальце под перчаткой изумрудный перстень.
Чехова это растрогало.
– Во фраке я чувствую себя официантом, – попробовал он шуткой подбодрить остальных. Но ответил ему только Пушкин. И только строгим взглядом. Двое других не сводили взгляда с двери.
– М-да, – пробормотал Чехов. – Разумеется. С дамами обещаю не шутить. Эти шутки глупы и неприличны.
– Наденьте перчатки, – уголком рта напомнил Пушкин. Чехов спохватился, стал пихать пальцы в лайковые отростки.
С десятым ударом часов двери распахнулись. Впустили шуршание шелка. Голые плечи выступали из декольте. Как убедился Гоголь, ровно настолько, чтобы нанести погибель. Зажмурился, будто мог напороться на взгляд Вия, а не декольте дамы средних лет. Получил в бок локтем. Открыл глаза. Тут же захотелось провалиться этажом ниже – голова начала наливаться горячей лавой смущения. На запястьях дам покачивались сложенные веера.
Все семеро засияли навстречу друг другу фальшивыми улыбками, с трудом скрывая взаимное напряженное любопытство. Все говорило о том, что сломать этот лед будет непросто. Так и вышло. Первый вальс говорили о погоде.
– Прошу прощения. – Пушкин, когда музыка смолкла, подвел свою даму к креслу, поклонился. – Хочу убедиться, что стол с напитками в полном порядке. В этом доме нет хозяйки, – улыбнулся он.
У большой чаши с пуншем он остановился. Повел носом. Покачал головой… И успел спрятать опорожненную бутылку под стол за миг до того, как все начали оборачиваться: где же Пушкин?
Затренькал следующий вальс.
Второй тур проговорили о том, что дождливому лету в Петербурге обычно соответствует снежная зима. И наоборот. «Эдак мы с места вовек не сдвинемся», – нахмурился Лермонтов, глядя поверх плеча своей партнерши – госпожи Радклиф.
– Прошу прощения, – так же в пространство за ней молвил он. – Не будете ли вы любезны позволить мне подвести вас к креслам? Я забыл отдать распоряжение, которое не требует отлагательств.
Она, разумеется, позволила. И не успела принять томный облик бабочки, едва присевшей на цветок, как ее кавалер уже возник рядом, уронил подбородок на грудь, показав лакированный пробор, и снова подал ей руку. Радклиф показалось, что на манжетах его расплылись несколько капель и пахнут они спиртом, но проверить себя она не успела – и капли, и запах уже улетучились. А Радклиф не была в ладах с химией настолько, чтобы знать: именно так со спиртом и бывает. Это чрезвычайно летучая жидкость.
Третий вальс радовались тому, как славно было, когда выдалось несколько солнечных деньков. Но теперь в глазах Пушкина и Лермонтова сверкала нетерпеливая надежда узника, чей срок близок к концу.
Первые танцы Гоголь просидел на стуле, нервно скрючившись над собственными острыми коленями. И изучал игру бликов на собственных туфлях.
Затренькал четвертый вальс.
– Вы сегодня не танцуете? – раздалось над его теменем.