Девчонкою испуганною и тоненькой Она была, когда ее портрет Я увидал впервые в кинохронике Тех памятных послевоенных лет.Тогда в селе невесты не невестились И русской обескровленной земли Мужицкие тревоги и профессии Безропотные женщины несли.Ее в то время выдвигали, видимо,И вот, попав однажды в колею,Она, еще робея, шла в президиум И для газет давала интервью.Чья голова от славы не закружится?Она ж совсем девчонкою была.А после — неудачное замужество,Бессрочные домашние дела.— Эй, делегатка! — Муж гогочет, тешится.— Слетай за водкой... Сала, што ль, поджарь! Не для нее пред выступленьем тезисы Теперь писал партийный секретарь.Она от всех отгородилась гордостью.И так, по той утоптанной стезе,Прошли года. И списан за негодностью Друг молодости — трактор ХТЗ.Но как-то раз весною у околицы,Когда прохожих ливень гнал в жилье,Мне встретились две ясноглазых школьницы, Две возрожденных юности ее.Как листья, липли к телу платья влажные.Но, видно, все им было нипочем!Они с землею этой были связаны Рожденьем, детством, радугой, дождем.Ну а земля дымилась, плодородная.И жизнь бродила в каждом стебельке,И первый гром, как слава всенародная,Опять искал кого-то вдалеке.
1963
ПРИЕХАЛИ ФИННЫ
Под утро слабенький стук у дверей:— К нам финны, бабоньки!Скорей на рейд!Шкафы все — настежь, летают платья. — К лицу мне, Настя? — О-ох, ладно, Катя!А солнце — выше, жжет соком вишневым.На берег вышли — как шелком вышили. Березок краше, цветов цветастей Маруси, Глаши и Анастасьи. Их видел в деле речной простор.— Ох, что надели? — кричит парторг.— Эх, работа жаркая, эх, оплата сдельная! Замочить не жалко мне туфельки модельные! Выводят бревенкис багром, как с посохом, в сапожках новеньких идут, как посуху, глядят невинно, бровь не прихмуривают. В сторонке финны стоят покуривают.Толк знают сами в любом заломе — не здесь, на Каме,а там, в Суоми.Стоят и сетуют, покорены:— Эх, нам бы этаких! ...Самим нужны!