О деле мужском, о войнеПисал ты трехлетнему сыну.Ты в мальчике видел мужчинуИ девочку видел в жене.Ты девочке милой писал,Что не к чему плакать отныне;А то, что тревожит — мужчине —Трехлетнему сыну сказал.Когда-нибудь, лет через пять,Как только он школьником станет,Она эти письма опятьИз черной шкатулки достанет.На стопку тетрадей и книгСолдатские письма положит,Решив, что и в книгах без нихТвой сын разобраться не сможет.…Прошел ты в атаке ночнойПоследней своею долиной,И девочка стала женой,Чтоб вырастить сына мужчиной.1943 г.
УЛИЦА ПУШКАРЕЙ
Мне сказали: первая примета —Тополя на страже у дверей…Не пойму я — эта ли, не этаУлица уральских пушкарей.Пробираясь берегом речушки,Я припомнил все, что с детства знал:Груды ядер и, конечно, пушки,Как всегда, у входа в арсенал.И повсюду плиты броневые,Шаг за шагом гулкая земля.Но стоят столетние, кривыеУ крылец на страже тополя.Ничего, должно быть, не замечу,Не найду ни пушки, ни ядра…В сумерки выходят мне навстречу,Видимо со смены, мастера.Если повидать тебе охотаУлицу уральских пушкарей,Ты пройди дорогою похода,Полем боя мимо батарей.Высота ли встретится, долина,Верный след повсюду ты найдешь.Если не устанешь, до БерлинаТы по нашей улице дойдешь.Мы стоим за теми же станками,Где рассвет нас памятный застал,Но теперь под нашими рукамиНе суровый — ласковый металл.Ты не удивляйся, что смогли мыСтольких пушек выточив стволы,Хрупкий винтик трогать без нажима,Малых гаек чувствовать углы.Но прикажут — не заметишь даже:Поведем где следует рукой,И деталь, как будто бы все та же,Повернется — станет не такой, —Эта бровка что-нибудь да значит,Луч по ней быстрее заскользит.И деталь блестит уже иначе:Больше не ласкает, а грозит.Вот и догадайся по высокимТополям на страже у дверей,Что пришел ты к истинным истокамУлицы уральских пушкарей.1946 г.