Поезд на рассвете

— Счастливо вам доехать, Люда, куда задумали, — пожелал на прощанье матрос. — И встретить мужа. Не такого, как я… Ты тут, лоцман?

— Тут, — взял Венька отца за руку.

Они медленно пошли в поселок.

— А матери у них нету, — сказал Юрка. — Она ушла насовсем. Бабушка с ними осталась.

— Ушла? Кто тебе сказал?

— Венька.

— Почему же она ушла?

— Потому, что дядя Николай — слепой. Он сам говорил.

— Где вы с ними встретились?

— На станции. Дядя Николай играл на гармошке. Они милостыню просили… Мам, а ты бы нас не бросила, если бы папка пришел с фронта слепой?

— Замолчи! Выдумал. Не стыдно тебе?..

Дед Мосей пришел из поселка угнетенный, ничего не рассказывал. Тогда мать спросила его:

— Как же они живут?

— Как, — рассеянно оглядывал возок дед. — Не дай тебе господи… Юрка, може, трохи говорил?

— Говорил.

— Отак и живуть… Накалечить война людей на пятьдесят лет уперед, — и не будет им ни щастя, ни доли.

Дед Мосей отвязал Зорьку, опять повел на ставок поить.

Вечером корова дала еще полведра молока. И они тут же решили, что дед отнесет молоко семье дяди Миколы. Так он и сделал.

Уже в темноте устроили себе ночлег. Юрка с матерью постелились под грушей — в нескольких шагах от Зорьки, дед — на скрипучем возке. Юрка вспомнил:

— Мам… А мы так и не пошли посмотреть хату, где ты родилась.

— Что там смотреть?

— Просто хату. Ты же там жила. Мне интересно.

Мать укрыла ему плечи.

— Не время сейчас. Да и далековато идти. Когда-нибудь посмотрим, в другой раз.

— Когда?

— Потом. После войны.

Часто побежали поезда, и Юрка никак не мог уснуть: земля кругом дрожала, а колеса, казалось, грохочут над самой головой. Ночью еще пронзительней и тревожней кричали паровозы. Кряхтел на возке дед Мосей. Долго сдерживал себя и все же заговорил — о том, что не давало ему покоя:

— Ну от чем людям помогти? Як из беды вызволить? Було б две коровы — отдал бы одну им. А то ж пропадуть — и сам, и дети… Слухаешь, Людмила?

— Слушаю.

— Лежу — а сам думаю: може, отвести, отдать им Зорьку?.. Хай не насовсем. На месяц там, чи як. Щоб Микола трохи детей поднял, бо пропадуть… Не вытурить меня моя баба из двору, колы без коровы прийду? А, Людмила?

— Не берусь, Мосей Савич, советовать, — сказала мать. — Серьезное это дело. Корову со двора увести — не кутенка подарить.

— Так я ж — на временное пользование, — еще раз уточнил дед.

— Все равно. Теперь корова — состояние.

— Ото и задача, — временно уступил Черноштан, а потом — опять за свое: — Ну нехай моя старуха трохи полается, налыгачем разок меня протянет, зато ж дети подправятся, и Микола не будет по миру ходить. Так я кажу?.. Мне того молока век не надо, а им оно — спасение.

— Лучше все-таки — с хозяйкой посоветоваться, — рассуждала мать.

— Посоветоваться — оно, конечно, можно, — как будто согласился дед Мосей. — Та чего Зорьку туды-сюды гонять?

Соображала Зорька или нет, что говорят про нее, но она тоже почему-то ворочалась и тяжело вздыхала.

Вначале на небе было много звезд — и ярких, и не очень, и едва различимых, рассыпанных в такой глубине, что подумать страшно. Потом звезды стали тускнеть, расплываться в дымке и постепенно пропали, закрытые облаками. В ночи мерцал один только станционный фонарь…

Подняли Юрку на рассвете.

— Ну, по-солдатски — раз, два, — поторопила мать. — А то опоздаем.

Зорька уже стояла запряженная. Дед грузил на возок вещи. Утро было пасмурное.

На станции гомонила большая толпа. Многих из тех, кто вчера толкался в очереди, Юрка узнал; ему показалось — они и не уходили никуда, всю ночь так и продежурили возле путей… А вон — место, где сидели дядя Микола и Венька. Сегодня они, наверное, опять сюда придут. И завтра тоже…

Подошел пассажирский. Его тянул зеленый паровоз на красных колесах и устало пыхтел. Он еще не успел остановиться, а все забегали и закричали так, будто объявили воздушную тревогу. Мать, Юрку и деда оттеснили, чуть не сшибли с ног, и Юрка испугался, что сквозь эту оглашенную толчею они не пробьются и поезд уйдет без них. Но все-таки они пробились. Кое-как нашли, где приткнуться в вагоне между корзинами, ящиками, мешками. А чемодан и узлы сообразительный дед Мосей водворил через окно.

— Спасибо, Мосей Савич! — крикнула мать. — Большое вам спасибо… за все! — По ее щекам скатились две слезы.

Утряслось, угомонилось. Вроде даже не так тесно стало. Но в кислой, застоялой духоте вагона нечем было дышать, а поезд не отправляли. Гомон пошел, будто встречный ждут. Мать подала знак, чтобы дед Мосей возвращался домой, не дожидая, когда двинется поезд. Но Черноштан не уходил. Стоял поодаль, возле своей коровы, сняв картуз.

Наконец, и правда — с воем, лязгом, налетел встречный… А когда он пронесся, на станции уже не было ни деда Мосея, ни Зорьки в ярме, которое дед обещал никогда больше на нее не надевать, — изрубить его топором и сжечь.